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i g n e  l e c t e u r , tu n’es pas au bout de tes surprises. Dans ce dossier très
spécial, fait à la fois d’histoire brûlante et d’actualité parfois ancienne, l’équipe

d’investigation du Poisson Mort et ceux qui ont relevé son défi vous livrent, sans exagération
ni bavardage, le fruit de longs mois de travail, en toute objectivité.
Ce supplément, c’est tout d’abord une série de textes retrouvés, qui viendront augmenter

et grandir l’œuvre de Mallarmé, de Proust, ou de Lady Enid Blyton. Mais c’est aussi une
série d’enquêtes soigneuses, érudites, exégétiques même, dont certaines, avouons-le, suscitent
encore un débat au sein même de la rédaction. Dans tous les cas, nous avons fait le choix qui
s’imposait, le choix de la difficulté certes, mais celui de l’honnêteté : sans prétendre à une
transcription systématique des données, nous nous y sommes livrés à chaque fois qu’elle s’est
avérée possible. Mais n’étant pas dupes de la prétendue « objectivité » d’une telle méthode,
nous n’avons pas hésité une seconde à y adjoindre les commentaires les plus avisés, à multi-
plier les sources et les recoupements, les recherches et les contre-enquêtes, afin de vous com-
muniquer nos découvertes dans les meilleures conditions de lisibilité et d’authenticité.
Nous nous en remettons à notre lectorat qui, n’en doutons pas, saura enrichir nos modes-

tes publications, et jeter la pierre à l’édifice... 
Pour les rédacteurs de la         , Sainte-Beuve. 

D

Sonnet Amphigourique de lui-même 
Inédit de Mallarmé 

Alors que dans l’éther résonnant de larynx
Glapissent à l’effroi des silences de nulle
Maint scholiaste irait façonner quelque bulle 
Où s’inscrit la mimique, suscitée du syrinx 
Mais plutôt aucun nom que n’a pas dit le Sphinx 
Ne nie en traversant une nuée de tulle 
Pour pousser son grand glaive, qui au bout les

[accule,
Ces néants de chasseurs n’ayant trouvé de lynx 
Elle peut couvrir ses traits d’un funèbre linge 
Que pour abandonner une absence de singe 
L’haleine ne saurait rafraîchir l’usé pull 
Car au surgissement laborieux des méninges 
On pourrait rimer en pomme de terre bintje 
Cette éclipse d’un texte, copiant l’auteur bien nul 

*
*    *

Epopée en -x
Inédit de Mallarmé 

Notice : ce poème est un désastre — au sens étymolo-
gique du terme : un astre chu sur terre, « calme bloc ici
bas », un objet unique et déconcertant. Ecrite bien après le
fameux sonnet en -x, cette épopée fut le projet ambitieux
d’un déconstructeur de la langue. Epique, ce poème l’est
d’abord par son sujet : l’Odyssée d’Ulysse, faisant face aux
sirènes et descendant aux Enfers, figure christique clouée à
son mat comme celui qui a arraché des limbes les précur-
seurs du christianisme le fut à sa croix. Il l’est ensuite par
certains jeux formels, telle l’abondance de césures épiques
(qui se font, comme une fin de vers, sur l’apocope d’un -e
non élidable), qui dès le premier vers, plongent ce poème
dans une tonalité médiévale, relayée par les fréquentes allu-
sions à la Divine Comédie.

Savourant les délices de l’illustre Gomorrhe
Sans mêler en son sein l’absence d’une nixe
— Autre qu’à respirer ce qui jamais n’endort
Se plaint à son hôtesse que n’est-elle prolixe
De ne pas enfermer joyaux rubis trésor
Quand sonne la pendule allons petite it’s six
Ô cloaque! maintenant accorde-moi de clore
En ta lèvre asséchée par l’envie. Astérix ! *
« Qu’une nef engourdie de marins piscivores
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Roulant écume et flots vaste archéoptéryx**
Si ainsi la sirène aux amants qui s’ignorent
Tu ne salues le cygne à la proue qui se fixe
Crachats ! Mépris ! Délire ! furieusement l’abhorre
D’azur bleu éclatant son orgueil cette myxe***
Abîme bâtiment de l’un ou l’autre bord
Jaillit l’inclinaison à retrancher la nixe
Que sous un ciel éteint à ne contempler fors****
— Car le Maître est parti en laissant cette rixe —
La scintillation amie d’un septuor
Mais désespérément le voilà qui s’asphyx-*****
Ie maint matelot qui ne s’agrippant encor’
À lasser des échos cueillis par le Phœnix
Sombre et froid glisseront aux très antiques Bords
De couronnes ornées pour négliger le Styx******
Sans dédier son écaille naguère poisson mort*******
À d’autres qu’aux légistes révélateurs des X
Commandements reniés Platon Anaxagore********
Harpies, centaures, chimères, qu’importe cet oryx
Sinon qu’à renverser de poison qui le mord
Par l’épine arrachée caracolant les freaks*********
Alors qu’à longs sanglots s’étiolent les corps**********
Abominablement bavant ce que ne mixe
Liquides ni bulbeux ployés sous les efforts
Les croupes languissantes de bêtes.

* Ce mot appelle bien entendu la note : le -x graphique
imite l’astérisque qu’il attend par la bizarrerie de l’in-
version phonétique, symptomatique du renversement
de la littérature et de la disparition de l’écrivain et du
lecteur (critique et poseur d’astérisques ) devant l’é-
nigme de la pure présence de la lettre, du jeu littéraire
poussé à ses limites.
** Issu du grec pterux l’aile, et signifiant littérale-
ment « vieille aile », ce mot fait évidemment allusion
au Cygne : « Un Cygne d’autrefois se souvient que
c’est lui » — signalons que la découverte de ce fossile
date de 1888, ce qui permet de dater ce poème.
*** Du grec muxa, la morve — un souvenir des
« morves d’azur » rimbaldienne ?
**** Allusion à l’éclipse due à la mort du Christ.
***** Extrémité de l’audace, et mise en mot de
l’asphyxie qui coupe le souffle, asphyxie du noyé et de
Jésus sur la croix.

****** Entrée du Christ aux Limbes — cf Divine
Comédie, Enfer IV 53,54.
******* Le poisson, symbole du Christ, « naguère [...]
mort », c’est-à-dire ressuscité.
******** Cf DC, Enfer IV 55-63 et 134-137 : le Christ
aux limbes ne permet qu’aux anciens prophètes de
sortir — les philosophes doivent rester ; c’est aussi
Ulysse qui ne permet qu’à Achille de lui parler aux
Enfers.
********* Cf DC, Enfer XIII,115sqq : les suicidés,
changés en arbres épineux, accueillent les poursuites
de damnés par des bêtes monstrueuses — on notera
la liberté poétique incroyable qui permet à Mallarmé,
ancien professeur d’anglais, d’utiliser un mot de cette
langue à la rime.
********** Allusion aux métamorphoses d’Enfer
XXV.

Inachevé, le poème attend toujours une dernière rime en -x. Est-ce la pauvreté de la langue française en cette syllabe
féconde qui fit renoncer Mallarmé à son glorieux projet ? Quoi qu’il en soit, le poète, « naguère poisson mort », revit en
nous chaque fois que ses mots divins suscitent, « avec un glaive nu », la quintessence de la poésie.



Lors de la fusion des banques BNP et Paribas, un travail
de mise à jour des archives a été entrepris afin de mettre en
commun les dossiers des deux banques. C'est ainsi que l'on
a découvert cet ordre d'achat en bourse, resté anonyme,
mais que les spécialistes attribuent sans hésiter à Jean-Paul
Sartre.

Paris, le 7 février 1972 
à Auguste Oseille 
BNP, Paris.
Cher Monsieur,
Je me présente : mon nom n'a pas beaucoup

d'importance ; tout au plus exprime-t-il un lien
pré-référentiel à mon numéro de compte,
589146-A. Car c'est bien de cela qu'il s'agit.

Certains m'identifient comme le réceptacle
vide de quelques parchemins souillés (prix Nobel,
etc. ), vanités au service d'une intériorité illusoire
et que je méprise. Cette lettre vous suffira sans
doute à me définir, ce qui est idiot mais inévitable.
Car même la fréquentation assidue de mon enve-
loppe superficielle qui sous des angles de saisie
variables prétend extérioriser en une décomposi-
tion du percipere un intrinsèque préréflexif ne sau-
rait encore me réduire à cette condition transphé-
noménale qui nie la finitude de l'en-soi. Mais là
n'est pas mon propos, et vous l'avez bien com-
pris.

Intéressons-nous plutôt au problème de la
finitude de mon compte en banque (mon à-soi),
qui est évidemment assimilable à l'agrégation
d'une quantité irréductible, que j'appellerai « bif-
tème ».

L'à-soi s'inscrit dans une mouvance du pour-soi
en réaction aux tensions d'un univers en-soi. Il
apparaît donc comme une néantisation de la révé-
lation de l'homme à ses propres yeux sous la pres-
sion du visqueux absorbant de la mondialisation.
L'angoisse « existentielle » (ce mot est absurde,
mais je n'en trouve pas d'autre) naît donc de la
viscosité des liquidités, du manque de vers-soi, en
un mot du manque de biftèmes. Il en résulte que
le vers-soi et l'à-soi trouvent leur représentation
synthétique dans le vers-à-soi.

Comment, dès lors, concilier ce déficit nomis-
mo-ontologique avec la recherche de l'à-soi ?

L'entité-creuset, qui fond en ses noirs intestins la
substance du biftème (c'est vous), intervient alors
comme médiateur du « faire » et nous arrache à la
viscosité de l'en-soi par l'action. L'action constitue la
réalisation phénoménologique de l'à-soi, en ceci
qu'elle est une manifestation absolument indicative
d'elle-même, et qu'elle engendre un substrat plus
riche en biftèmes que le livret A.

Vous aurez bien compris ma démarche. C'est
par humanisme et dans un souci constant de
cohérence que je vous fais passer cet d'ordre d'a-
chat de 500 actions Dassault au prix nominatif de
12 721 biftèmes (127, 21 NF), pour un total de 6
360 500 biftèmes (63 605 NF), aux conditions
fixées par le formulaire A-430-C visé par la COB.

Bien à vous,
J. -P. S.

La découverte de cette lettre a jeté un certain émoi chez
les plumitifs français, déjà ébranlés par « l'affaire Proust-
Tolkien » (voir page suivante). Interrogé à ce sujet,
Bernard-Henri Lévy a répondu : 

« Il ne faut pas avoir peur de mourir pour la
liberté. Nous aurions tort d'être choqués par la
tendance boursicoteuse que révèle ce document
inédit. Il ne faut pas avoir peur de mourir pour la
Bosnie. Cette lettre nous montre un Sartre
vieillissant resté, dans la partie la plus intime de
son existence, fidèle à son œuvre purement phi-
losophique, plus près de Heidegger que de Marx,
bien loin des errances universalistes, donc stali-
niennes (car l'universalisme mène au stalinisme
qui est un fascisme : Voltaire, c'est Pol Pot, c'est
Mao, c'est Jean Tigana). Il ne faut pas avoir peur
de mourir pour le Rwanda. Tel est le Sartre que,
jeune thésard désargenté, j'ai bien connu, quand il
me tapait sur l'épaule en me disant « toi, petit, tu
iras loin », et me filait cent balles en ajoutant « tiens,
achète-toi des nouilles ! ». Il ne faut pas avoir peur de
mourir, si t'as les couilles. Cette lettre ne fait donc
que confirmer le propos de mon livre (Le siècle de
Sartre, éditions Grasset), loin de le rendre caduc.
Il ne faut pas avoir peur de mourir pour le gazo-
duc. »

*
*    *

Sartre et le mur de l’argent



Une publication vient de révolutionner — le lecteur
nous passera ce jeu de mots hardi — le monde de l’histoi-
re de la Russie contemporaine soviétique : le professeur
Aaron Zylberstein-Romanov, de l’Université libre de théo-
logie de Géorgie, a tout récemment annoncé la découverte
au petit séminaire de Tbilissi, au cours d’un déménage-
ment des archives, de ce qui serait une œuvre du jeune
Joseph V. Djougachvili. 

La découverte se présente sous la forme d’un cahier de
soixante-six pages format A4, couvertes recto-verso d’une
fine écriture peu élégante. Les études graphologiques déjà
opérées semblent montrer qu’à l’époque, Staline était gau-
cher, ce qui aurait changé par la suite, probablement au
cours de la crise vécue par le jeune homme quelques années
plus tard, au cours de laquelle il allait renoncer à ses
idéaux pour devenir celui qui marquera l’Histoire. Cette
crise était déjà bien connue des historiens, mais on ne
connaissait pas avec précision ce que croyait le futur Staline
avant elle. Cette découverte fondamentale nous permet de le
savoir avec précision. En effet, ce texte nous met en face
d’une psychologie tourmentée, mélange de mysticisme ortho-
doxe et kabbalistique, d’élan vers une révolte anarchisan-
te spontanée, de références au folklore géorgien et d’érotis-
me.

Pour plus de détails, nous ne pouvons que vous ren-
voyer à l’édition du professeur Zylberstein-Romanov,
Annales de spiritualité libre, n°25. Néanmoins, nous
avons pu vous présenter ici quelques extraits.
L’absinthe est revenue, et j’en suis le Cygne géor-
gien* !
Plus de lois sous le soleil, sauf celle du Père des
cieux et des peuples - bientôt du peuple ?
Le jour viendra où la pureté du corps et de l’âme
nous chauffera au soleil de ma patrie... Caucase,
peuple à l’indépendance éternelle !
Moi aussi, je veux chanter la liberté du monde,
Flétrir le mal sur le trône des Rois !** (...)
L’histoire n’est-elle pas que le vertige des sens ?
Ma voix enflera jusqu’aux horizons des hori-
zons... Tel un Golem de douceur confiante.
Car le Lion est mon protecteur, sur le lac argent
de Gory, sage patriarche à la barbe argentée.(...)
Le repos immobile peut seul nous assurer la paix.
* Ce verset est probablement une référence au
Lebedev de L’Idiot.
** Citation de Pouchkine.

Jeunesse stalinienne

*
*    *

La Recherche :
une simple préface ?

La récente intervention de Marcel Bibonne,
professeur de lettres romanes à l’université de
Yamoussoukro, a plongé dans une profonde stu-
peur le petit monde des spécialistes de Proust.
Fidèle à sa mission d’information, Le Poisson Mort
a tenu à présenter aux amateurs profanes de l’au-
teur de la RTP une synthèse de ce travail révolu-
tionnaire.

La thèse de M. Bibonne est d’autant plus éton-
nante qu’elle brille par son élégante simplicité.
Chacun sait qu’à la fin du Temps retrouvé, le narra-
teur découvre sa vocation d’écrivain dans la
bibliothèque des Guermantes. Tous les commen-
tateurs ont cru bon d’en déduire que l’œuvre à

venir de ce nouvel écrivain n’était autre que la
Recherche elle-même : ainsi, la première lecture de
Proust n’est jamais que celle d’une préface, qui
s’introduit elle-même, ad libitum. La circularité
structurelle de l’œuvre mime un éternel retour au
texte, enrichi à chaque lecture de signifiés nou-
veaux.

Telle est la doxa. Mais M. Bibonne a eu la chan-
ce de tomber sur une lettre inédite de Proust :
deux pages sans date (qui feront bientôt l’objet
d’une édition savante en trois gros volumes, plus
l’index) où Proust déclare :

« La RTP me brise les burnes. Il est temps que j’en
finisse. (...) Ensuite, je passe à mon œuvre, la vraie, pas



cette merdasse qui ne trompera que des vieux débiles sor-
bonnards et quelques normaliens esthètes bas-du-front.
J’imagine déjà ces andouilles décrire la RTP comme un
monde littéraire créé de toutes pièces, une cosmogonie poé-
tique... Crétins. En fait de cosmogonie, je leur en donnerai
une fameuse, ça oui ! J’ai dans la tête un univers tout prêt :
il s’appelle le Monde du Milieu. Il y vit des nains, des elfes,
des dragons, des orques... L’histoire, un bref épisode d’une
histoire générale elle-même entièrement balisée, serait celle
d’un « hobbit », un petit être aux pieds poilus chargé d’une
mission redoutable, dont dépend le sort du monde. Je ne te
dis que ça : de la magie, de la latte, des chansons. (...) Ça
va tuer des ours, maman, ma parole ! » 

Si cette lettre est authentifiée, il faudra se ren-
dre à l’évidence : non seulement Proust méprisait
la Recherche, mais en outre s’apprêtait à écrire une
œuvre diamétralement opposée à cette longue
« préface ». Et cette œuvre serait un monument
tout aussi incontournable, quoique jouissant d’un
public assez différent : Le Seigneur des Anneaux,
abusivement attribué à J. R. R. Tolkien.

Reste à savoir ce que Proust a pu réaliser de
son projet. M. Bibonne a été jusqu’à soutenir que
la rédaction de l’ouvrage était quasiment achevée,
à l’insu de tous, quand la mort emporta Marcel.
Tolkien n’aurait fait que mettre la main sur le
manuscrit, l’enrichir de quelques trouvailles
médiocres, et en éditer progressivement sa tra-
duction, tout en produisant de faux brouillons
pour tromper sa famille et les spécialistes.

Autre possibilité : Proust ne serait pas mort en
1922. Soucieux de mettre en scène sa propre
légende, et de jouir de l’erreur grossière qu’al-
laient commettre les esthètes, il se serait retiré en
Amérique du Sud, et son ami Tolkien aurait géné-
reusement accepté de recevoir les honneurs et
l’argent à sa place.

Tout est possible, tout est à étudier, tout est à
relire : les possibilités de comparaison théma-
tiques et structurelles entre la préface (RTP) et le
corps de l’œuvre (SDA) sont infinies. C’est bien
ce qui terrifie les proustiens depuis l’intervention
du professeur Bibonne, comme le montrent les
réactions virulentes à son intervention (M.
Bibonne, que la foule avait gavé de madeleines
par différents moyens, a dû être hospitalisé).

« Si c’est vrai, je n’irai plus jamais au pot des élèves. »
aurait déclaré Bernard Brun. « Si c’est vrai, je renon-
ce aux droits d’auteur sur ma biographie de Proust. Non,
je déconne. » aurait quant à lui affirmé Jean-Yves

Tadié. « Foutez-moi la paix, je suis mort. », aurait dit
Samuel Beckett*. Quant au loup, au renard et à la
Genette, on les aurait entendu chanter.

F. M. de l’E. 

* Quelques réactions d’autres grands écrivains :
« Encore un complot juif démasqué, ah ah, démasqué
qu’il est le complot du youpin inverti scatophile Prout ! »
(Louis-Ferdinand Céline) « Dehors, bande de voyous,
ou j’vous dézingue à coups d’tromblon ! Encore ces p’tits
salopiots d’ParAgeS, y font rien qu’à emmerder les
vieux. » (Julien Gracq) « Je m’ai bien amusé. »
(Marguerite Duras) « Vous vous trompez, je ne suis
pas du tout un grand écrivain, je suis un emmerdeur. Mais
je vous en prie. Tout le monde peut se tromper, cher
Monsieur. Dieu vous garde. » (Charles Péguy) 

Un communiqué officiel du CAPIENS (Cercle Anti-
Proustien Irréductible de l’École Normale Supérieure) : 

« L’intervention salutaire de M. Bibonne nous
apprend que le camarade Marcel Proust fut le
premier des anti-proustiens. Nous, membres du
CAPIENS, n’en n’avions jamais douté : ce
qu’oublie de dire M. Bibonne, c’est que c’est nous
qui lui avons fourni la lettre miraculeusement
conservée. Nous espérons maintenant que l’œuv-
re de Proust antérieure au Seigneur des anneaux va
disparaître dans les oubliettes de l’histoire littérai-
re; en particulier, nous exigeons son retrait des
programmes scolaires. En conséquence, nous
suspendons notre programme d’actions terroris-
tes, et libérons immédiatement Antoine
Compagnon, que nous retenions en otage depuis
453 jours. Il se trouve actuellement dans le coffre
d’une Audi 100 stationnée en double-file rue
Thouin. »

*
*    *



Qui n’a pas, au beau milieu d’un cours de phi-
losophie de Tle S, ou en leçon de Français de 4e,
sur l’épisode I du Contrat Social (1) ou sur l’objec-
tion de Voltaire au Discours sur l’origine de l’inégali-
té (2), rêvassé au conflit légendaire et épique qui
opposa les deux plus grandes Lumières du siècle ?
Qui n’a pas, ému, évoqué en silence la mémoire
des sincères larmes de Rousseau face à l’agressi-
vité de son ancien ami ? Triste tableau de temps
admirables, où la rencontre des génies annonçait
déjà la rupture.

C’est cependant ce tableau trop connu qui sus-
cite aujourd’hui les doutes des chercheurs.
Certains faits troublants, récemment révélés,
pourraient bien bousculer notre histoire littérai-
re... Tout a commencé, il n’est plus de honte à le
reconnaître, par quelque boutade ou plaisanterie
de potaches ; mais voici ce que nous devons dés-
ormais désigner comme notre conclusion :
Voltaire et Rousseau ne font qu’un.

Nous ne serions pas les premiers à souligner
les points communs et ressemblances entre les
deux génies, du reste fort frappantes : on se
reportera au Mondain (V) et au Discours sur les scien-
ces et les arts (R), pour ne citer qu’un exemple.
Deux génies ? Deux ingenii, certes, à en juger par
les différences qui persistent. Mais peut-être pas,
certainement pas deux hommes...

Nous nous permettrons, avant toute tentative
d’interprétation, de suggérer une relecture de
l’aspect conflictuel qu’a pu présenter la relation
des « deux hommes » (que pour plus de commo-
dité nous désignerons comme les entités V et R),
et du « rapport d’antithèse » apparent entre les
deux œuvres, O(v) et O(r). L’esprit avisé y cher-
chera plutôt une con-commitance, une con-son-
nance, et même une con-vergence, qui ne saurait
être une simple co-incidence. On a même tenté
d’ébaucher (F. M. de l’Esté, entre autres) une
preuve par double inclusion que les deux œuvres
ne faisaient qu’une : non pas    

(O(v) Ì O(r)) È (O(r) Ì O(v)) 
mais 

O(v) Ì O(r)
O(r) Ì O(v)
O(v) = O(r)

Une tentative de généralisation qui reste à
creuser.

Voyons maintenant comment nous pourrions
opérer une relecture d’O(v) et d’O(r), voire
d’O(v) È O(r)...

Une première série de thèses consiste-
raient à attribuer à Rousseau (l’homme) l’ensem-
ble O(v) È O(r) et l’ « invention » de V (le per-
sonnage). En d’autres termes, O(v) Ì O(r).

Certaines études, dont on pardonnera excep-
tionnellement le penchant biographique (par
ailleurs déplorable), avaient déjà mis en relief le
profil paranoïaque schizoïde de Rousseau (3). On
peut dès lors fort bien se le représenter s’inven-
tant un ennemi, une figure noire, qui assumerait
tous les aspects d’une figure du père surdimen-
sionnée : paternalisme, condescendance, menaces
et violence ouverte, le tout dans le plus franc des
conservatismes. L’ « inventio » d’une telle image
cauchemardesque serait donc autant une inven-
tion qu’une découverte, en ce sens : le côté obs-
cur de Rousseau se serait fixé en V, jusqu’à para-
siter son activité d’écriture. La double nature de
l’être de génie n’est plus seulement un « menson-
ge romanesque... » (4).

D’où la lutte ouverte, presque folle mais
étrangement suivie (on comprend mieux l’oppo-
sition point par point qui semblait caractériser
O(v) et O(r)... ), que Rousseau mena contre V.
Les excès des œuvres littéraires et philosophiques
antagonistes poussent même Rousseau (avec des
complicités qui restent à élucider) à interpréter V
« en personne », si l’on ose dire. Mais l’échec de
l’exorcisme tenté est flagrant dans le manque-
ment aux devoirs de père (Rousseau abandonna
tous ses enfants à l’assistance), et dans la survi-
vance du personnage qui le hante.

D’aucuns ont avancé l’hypothèse d’un jeune
et fougueux Rousseau, à la recherche de repous-
soirs/faire-valoir, teinté de délire de persécution,
avec une version schizoïde (V personnage) et une
version plus « saine », si l’on peut dire : un
Voltaire réel, « lancé » par Rousseau, et qui aurait
trop bien marché... (la chronologie permet toute-
fois de douter de cette dernière hypothèse, fort
déshonorante par ailleurs, et qui mérite d’autant

Deux auteurs, un mystère



plus de précautions... Notons enfin que toutes les
études centrées sur Rousseau s’accordent à dire
que V, même réel, n’a pu être l’auteur d’O(v)...

On peut rassembler une deuxième série
de thèses autour de Voltaire comme créateur d’un
R fictif (et alors, à l’inverse, O(r) Ì O(v)).

Voltaire, ayant besoin de s’exprimer autre-
ment que dans un art officiel (5) et une philoso-
phie finalement très conformiste (6), aurait, beau-
coup plus froidement que Rousseau dans les thè-
ses concurrentes (et avec plus de finesse qu’on ne
lui en prête parfois... ), créé R de toutes pièces... Il
faut se souvenir de la décevante expérience du
despote éclairé en France, dont Voltaire a pu se
considérer comme responsable, au moins en par-
tie. Comment, dans ces conditions, ne pas ressen-
tir le besoin d’une pensée plus énergique, plus
puissante ? Sans parler de la littérature propre-
ment dite : déversant son abondante bile dans les
prétendus « contes philosophiques » (dont le suc-
cès actuel était inespéré), Voltaire peut alors se
consacrer, le cœur léger, à des œuvres dignes de
ce nom... à O(r) ! La nécessité de fournir au peu-
ple et aux grands de son temps (7) ce qu’ils
demandent, mais aussi de donner le change,
explique ici une méchante œuvre théâtrale (8), et
la persistance d’O(v). Par une étrange métamor-
phose (d’O(v) à O-vide, il n’y a qu’un pas... ), c’est
finalement (comme ci-dessus) V qui devient per-
sonnage, coquille vide, et c’est Rousseau qui vit...
Peut-être parvient-on ici au point de rencontre de
toutes les thèses.

La suite, on la connaît, même si là encore, les
complicités ne sont pas éclaircies. Voltaire com-
pose R et ses interventions publiques, physiques
ou écrites, avec un réalisme et un systématisme
peu communs, incarnant à sa manière la figure
atemporelle de l’auteur-lecteur-commentateur,
condensant des textes originaux pour produire à
son tour (9)...

Certains ont parfois loué l’extrême modestie
d’une telle position, d’un Voltaire taisant à jamais
la paternité des textes les plus audacieux du
XVIIIe siècle... mais d’autres avaient noté à quel
point « Rousseau » aurait pu jouir d’un grand
bonheur terrestre sans les mauvais traitements
de ... Voltaire. De là à supposer que Voltaire pro-
fitait de R, son double fictif, pour s’offrir des
séjours de rêve en Suisse, il n’y a qu’un pas...

Faute de mieux, la théorie des deux hommes
distincts mais liés dès le début peut être avancée
pour rendre compte des échos entre les deux
œuvres. Dans ce versant de notre étude, Rousseau
aurait donc été un « dauphin désigné », vite
échappé des mains du bienfaiteur.

Cette étude, aporétique par nécessité, ne
demande qu’à recevoir de nouvelles contribu-
tions. Le champ reste ouvert, comme en témoi-
gne le paragraphe ci-dessus, qui implique une
toute autre image de Voltaire, une fois encore. La
recherche continue ! 

(1) « L’homme est né libre, et partout il est dans
les fers » 
(2) « J’ai bien reçu votre dernier livre contre le
genre humain » 
(3) Emile, Heloise Jr... and Jean-Jacques ? (collectif)
Cambridge U.P.
(4)... mais une « vérité pré-romantique ». Voir
aussi H. Bloom, et sa notion d’agôn...
(5) on se reportera au Siècle de Louis XIV, aux
poésies rhétoriques...
(6) a-t-on besoin de rappeler le manque d’audace
du très convenu Dictionnaire Philosophique, bande
de petits chenapans ? 
(7) tour de force d’un génie total ? 
(8) Zaire étant la plus tristement célèbre des piè-
ces d’O(v) 
(9) Thermodynamic studies, IV : « If O(r) is the out-
put, then O(v) must be junk »

DERNIÈRE MINUTE : La clé du mystère ! 
Nos équipes sont actuellement en possession

d’une preuve irréfutable qu’en fait de Voltaire et
Rousseau, notre XVIIIe n’a porté que V et R,
deux fictions émanant d’un tiers.

Dans un texte critique inédit, ce dernier
conclut une série désordonnée d’allusions à O(v)
et O(r) par... « c’était écrit là-haut, mais, ICI... », et
conclut par une signature démesurée. Tu l’as dés-
ormais compris, noble lecteur, le seul vrai génie
de ce temps, pour lequel on a 

(O(v) È O(r)) Ì O(d)
n’est autre que Diderot !



Qui ne connaît par cœur l’œuvre d’Arnaud
Desplechin, notre réalisateur préféré à tous ?
Objet de l’adoration de toute une génération de
jeunes cinéphiles, Jack Lang le décrivait en ces ter-
mes, juste avant de se faire expulser de sa soirée
d’anniversaire : « Arnaud Desplechin, j’adore ! Il est
formidable ! Il incarne le renouveau et la vitalité du ciné-
ma français, un cinéma populaire et citoyen. La finesse, l’é-
légance, l’ironie parfois, sont autant de facettes dont l’œil de
sa caméra brille des mille feux de son œuvre étincelante. »

Une réussite aussi fulgurante ne pouvait man-
quer de susciter la jalousie parmi ses collègues,
condamnés aux critiques acerbes dans Ciné-Live et
à quelques projections matinales au Studio des
Ursulines. Et une découverte majeure va leur
donner du grain à moudre : il s’agit d’un manus-
crit d’Enid Blyton, découvert à la salle des fêtes
de la maison de retraite « L’Eglantine » à
Chamallières, à l’occasion de la dispersion des
biens ayant appartenu à M. Valéry Giscard
d’Estaing, au milieu d’une collection impression-
nante consacrée à l’immortelle créatrice du Club
des Cinq et de Jojo Lapin.

Cet ouvrage qui, assez explicablement, n’a
jamais été publié, montre en effet des ressem-
blances frappantes avec l’œuvre maîtresse de
Desplechin : Comment je me suis disputé (ma vie
sexuelle).

Et en même temps, quelle différence de style ! 
Nous en voulons pour exemple la scène d’in-

troduction : alors que l’auteur du splendide Le
Club des Cinq sont les plus forts, dans toute la matu-
rité vivante de son art, plante légèrement l’intri-
gue dans un début dialogué in medias res, Arnaud
Desplechin, oubliant dès le début de son film
toute forme de naturel, se borne à faire présenter
les personnages par une voix off monocorde et
déjà soporifique. Nous ne pouvons résister à l’en-
vie de vous citer cet envoûtant passage du roman
(les noms sont ceux de la version anglaise origi-
nale) :

« Oh ! la barbe, dit Esther, pourquoi sommes-
nous obligés de rester enfermés alors qu’il fait si
beau dehors ? 

— Mais, répondit Paul, tu sais bien que tu as
ton concours à préparer. » 

Paul était un jeune garçon châtain de vingt-

neuf ans, avec des yeux noirs rieurs et un sourire
taquin.

« C’est vrai, répondit Esther, je ne sais pas ce
que je ferais sans toi. » 

Esther était une jeune fille brune aux lèvres
friponnes. Elle était assise à son bureau et par-
courait ses cours de traduction.

« Heureusement pour toi que nous sommes
ensemble depuis dix ans, ajouta Paul.

— Mais nous ne nous supportons plus, expli-
qua Esther.

— Tu as raison, répondit Paul. Tu veux des
biscuits à la fraise ? 

— Oui, merci, dit Esther. Et aussi un peu d’o-
rangeade, s’il te plaît.

— Tu as raison, dit Paul en riant, cette oran-
geade est vraiment délicieuse. D’ailleurs, j’habite
avec mon cousin Bob.

— Et tu es professeur de Philosophie, ajouta
Esther. Du moins jusqu’à ce que tu aies terminé
ta thèse. » 

Dans la suite, Paul retrouve Frédéric Rabier,
un ancien condisciple avec lequel il s’était dispu-
té. Il quitte son poste et se remet à l’écriture de sa
thèse, que son ami Nathan lui propose de publier.
Puis Esther réussit son concours, et Paul l’emmè-
ne en randonnée. Ils campent dans un vieux châ-
teau, où ils découvrent un trésor. Mais des ban-
dits arrivent et veulent leur voler le trésor, alors ils
les enferment dans le souterrain et préviennent la
police.

Il est particulièrement difficile de comprendre
pourquoi Desplechin a totalement occulté la fin
du roman alors que c’en était le point principal, et
n’a fait en fin de compte de cette œuvre fulguran-
te qu’une insipide bouillie de sentiments mielleux,
agrémentée de « sujets de société » racoleurs (mal-
adie d’Alzheimer, célibataire enceinte, viol inces-
tueux, singe coincé derrière un radiateur), sans
parler de la « disparition » de cette scène d’antho-
logie où le chien vole les sandwichs au jambon ! 

Non, il est décidément inutile de s’attarder
davantage sur ce médiocre agitateur, juste bon à
filmer ses amis dans son appartement. Il ne nous
reste plus qu’à nous réjouir de la découverte de ce
manuscrit magnifique qui, aux côtés de Jojo Lapin
et les carottes magiques, Le Club des Cinq se gratte les

La vie des pas morts



On croyait que Faulkner avait détruit tous ses manus-
crits de jeunesse. Il affirmait en effet, lors d’un colloque en
1957, que « [toutes ses premières œuvres] étaient à
chier ». Ce fut donc avec une grande surprise que
M. Legate découvrit dans la malle que lui avait légué sa
grand-mère — décédée à l’âge de 105 ans — un recueil
de 700 pages reliées à la main, signé Willy et intitulé
Three little pigs (Les trois petits cochons). Il a
depuis été authentifié, il s’agit bien de la main de l’écri-
vain, alors âgé d’environ neuf ans. Ce premier roman
contredit à la fois son auteur et la mauvaise réputation que
subit ce joli conte. Le jeune Faulkner a en effet su en tirer
une fable pleine de sens et de poésie, à la fois rafraîchissant
par son côté spontané et intrigante, grâce à un style déjà
très affirmé. 

Nous vous offrons ici un aperçu de la version françai-
se que vient de publier la Bibliothèque Verte. Il s’agit du
fameux passage où le Grand Méchant Loup souffle sur la
maison de bois.

[...] ils iraient et ils verraient enfin de quoi il
s’agissait car depuis bien des générations mainte-
nant cette maison construite par le vieux Hammy
léguée à ses fils qui auraient aujourd’hui dépassé
les vints ans de beaucoup d’années et le vent était
déjà bien fort en ce soir soir de Décembre où
Tante Screwie avait enfin réussi son gâteau aux
truffes alors qu’aujourd’hui bien que ce soit déjà
le 

mois de Juin le printemps laissait déjà place à
l’été et les fleurs couvraient déjà la grande vallée
autrefois sauvage mais bientôt ce serait l’automne
et toutes les fleurs seraient mortes et Fatty 

« Dieu ne le laissera pas faire car — et lui 
« Faire quoi ? Depuis que nos grands-parents

se sont entre-déchirés il y a maintenant plus de
trente ans, qui peut parler de Dieu, alors qu’il

nous voit, qu’il les voyait déjà eux qui avaient le
pouvoir seulement parce qu’ils étaient roses et
pas noirs, et les autres à peine résignés plutôt
inconscients alors qu’ils utilisaient encore leur
carrioles et Miss Côtelette qui avait toujours été si
gentille avec lui et qui avait fini à l’abattoir ; —
mais ce n’était plus important aujourd’hui parce
qu’ils étaient enfermés dans la salle de séjour qui
avait vu leurs parents et les parents de leurs
parents et tous leurs cousins qui étaient partis à la
ville ils avaient fui le Grand Méchant Loup ; ils
n’avaient plus foi en leur ancêtre Hammy qui avait
cloué une par une les planches de cette maison et
le Loup 

« Je vais vous manger » et il n’avait pas peur, il
ne sentait plus rien car 

— les craquements étaient continus mainte-
nant presque des gémissements comme si la mai-
son ou plutôt ses anciens habitants criaient pleu-
raient souffraient peut-être que Fatty l’avait aussi
entendu même si la paille n’a pas la mémoire du
bois et Fatty 

« La forêt ne se souvient plus de ces arbres » et
lui 

« Mais les champs avaient oublié la paille aussi,
alors que ceux qui la travaillaient s’en souvenaient
tous, sauf peut-être le vieux Tommy qui disait
s’appeler Bob et qui ne se souvenait jamais de
rien sauf de l’endroit où il avait laissé son oran-
geade mais maintenant tout commençait à vibrer
et cela n’avait plus d’importance car bientôt ils
sauraient enfin ce que le vieux Hammy avait
voulu dire alors qu’il était parti seul en tout cas
c’est ce que disait la légende avec seulement un
fusil pour compagnon et qu’il était revenu trois
jours plus tard avec une laie et Fatty 

« C’est la fin » [... ]

*
*    *

Les débuts de Willy

côtes et Le Club des Cinq mange une pizza en regardant
un film d’Eric Rohmer complétera avec force le qua-

drangulaire panthéon de notre écrivain préférée à
tous.



L'authentification récente d'un texte inédit de
Cicéron par une équipe de chercheurs de
Glasgow fait vaciller bien des connaissances que
nous croyions fermement établies. Tant sur le
plan littéraire que sur les plans culturel et histo-
rique, c'est toute notre science qui doit être
reconstruite.

Le présent article, loin de prétendre réaliser
cette reconstruction en quelques lignes, se propo-
se modestement de faire le point sur cette
immense découverte. A noter qu'il ne nous sera
pas possible de produire le texte en intégralité, la
publication scientifique n'en ayant pas encore été
faite. Seules de très courtes citations pourront
être lues au détour de cet exposé.

Conditions de découverte du texte
La découverte du texte doit être mise à l'actif

d'une toute nouvelle discipline scientifique : la
sisyrologie, qui comme chacun sait étudie les
fourrures. Les sisyrologues de l'Université de
Glasgow mènent depuis près de dix ans un vaste
travail de collecte des vieilles fourrures que recè-
lent les manoirs et les châteaux d'Ecosse, et ten-
tent de faire « parler » les vieilles peaux ainsi redé-
couvertes. Les fourrures, étudiées avec tous les
moyens de la science moderne, sont supposées
fournir de précieux renseignements sur les
époques, souvent lointaines, auxquelles elles ont
été portées.

L'histoire de la vieille Ecosse s'est d'ores et
déjà considérablement enrichie grâce aux travaux
de la sisyrologie. Mais voilà qu'au mois de janvier,
la portée de cette nouvelle science s'est incroya-
blement élargie. Sur la partie intérieure d'une
fourrure tout à fait antique, retrouvée dans une
crypte et datant probablement du IVe siècle de
notre ère, les chercheurs de l'équipe du professeur
T. Bibonne ont pu faire réapparaître un texte écrit
sans doute possible du vivant de la fourrure, s'il
on peut ainsi s'exprimer, c'est-à-dire à l'époque où
elle a été portée.

Le texte était écrit en latin, ce qui ne doit pas
étonner outre mesure. On sait que les armées de

Rome sont montées assez haut sur l'île britan-
nique. Mais une telle découverte était très peu
attendue, et aucun des chercheurs qui travaillaient
aux côtés du professeur Bibonne ne savait ses let-
tres latines. Plusieurs semaines se sont écoulés
avant que l'un des ces spécialistes du vieux celte
ne suppose enfin qu'il pouvait s'agir de la langue
du Sénat et du Peuple de Rome. Une lettre et trois
mots ont alors fait éclater l'importance de la
découverte au grand jour :M. Tullius Cicero scripsit.

Datation et authentification
Fait exceptionnellement rare, et salutaire dans

notre cas puisque la tradition indirecte ne permet
de supposer l'existence de l'écrit retrouvé, le texte
est explicitement identifié et daté. Son auteur est
le grand Cicéron, et sa date de composition est
l'année 643 ab Urbe condita. Ces informations,
d'abord suspectes, ne font plus aujourd'hui l'objet
de controverses. Les raisons de notre confiance
sont multiples, et mériteraient d'être développées,
mais la nécessité d'être concis nous empêche de
les développer ici. Disons simplement qu'il n'est
pas possible de douter de la date à laquelle le texte
a été copié sur la fourrure retrouvée. Cela réduit
déjà fortement les chances qu'il s'agisse d'un faux
Cicéron. Les autres raisons, d'ordres linguistique
et historique, ne sauraient être trop développées
ici. Nous nous contenterons d'un exemple de
preuve parmi d'autres, la graphie employée dans
la transcription de certains mots grecs témoigne
d'un état relativement ancien de la langue latine.
Le prénom grec Nikèphora est en effet transcrit
Nikèpora, et non Nikèfora. La labiale sourde aspi-
rée n'est pas encore sentie comme une fricative.

Un exercice scolaire
A l'époque où il écrivit ce texte, en 90 av. J. -C.,

Cicéron avait environ 14 ans. Le texte composé
l'a été dans un contexte scolaire, puisqu'il s'agit
d'une éloge écrite selon les règles canoniques de
l'éloge scolaire telles qu'on les retrouvera deux

Cicéron et les filles épicées
article traduit de l'anglais par Saëton Moe* 



siècles plus tard dans le manuel de Progymnasmata
d'Aelius Théon. On savait, par des papyri datant
du IIIe siècle av. J. -C., que l'éloge était déjà prati-
quée comme exercice préparatoire bien avant
Cicéron. On peut noter que le futur orateur s'y
montre féru de langue grecque. Mais contraire-
ment à ce qu'il fera plus tard, lorsqu'il utilisera l'al-
phabet grec pour les citations qui émailleront ses
discours, il transcrit les mots grecs à l'aide de l'al-
phabet latin dans cette œuvre de jeunesse. Cela
peut témoigner ou bien d'un manque d'assurance
dû à son âge peu avancé, ou bien d'une utilisation
populaire d'un grec que se serait approprié le
populus romanus. Cette deuxième hypothèse s'ap-
puie tout particulièrement sur le sujet de l'éloge
en question.

Eloge des êrtuménai korai
Le texte de Cicéron retrouvé par les sisyrolo-

gues écossais est en effet l'éloge d'un groupe de
musiciennes grecques, les ertumenai korai, les
« filles épicées ». On découvre grâce aux éléments
d'information qui jalonnent le texte de Cicéron
une pratique culturelle dont on ne soupçonnait
pas l'existence. Les jeunes femmes « épicées », au
nombre de cinq, se produisaient dans des specta-
cles où se mêlaient chant, musique instrumentale
et danse. Leurs performances sont longuement
louées par Cicéron, qui semble en avoir apprécié
particulièrement le rythme entraînant.

L'éloge a beau être un exercice qui invite à ne
ménager aucun effort pour dire du bien de ce qui
sert d'objet, Cicéron semble avoir été littérale-
ment subjugué par les chanteuses. Dans une
expression pourtant maladroite, Cicéron vante
avec une chaleur qu'on ne lui connaîtra plus
ensuite dans sa carrière d'orateur les cinq jeunes
femmes : Emma, la cadette, qui était blonde sem-
ble-t-il, surnommée baiba ertumena, qui signifie
sans doute bébé épicé, Nikepora, louée pour ses
goûts vestimentaires, la troublante Zerria, dont la
chevelure rousse semble avoir particulièrement
troublé le jeune Marcus Tullius — qu'on nous
permette ici une très courte citation : « De même
que Pyrrhus porta le feu aux remparts de Troie, de même
elle porte le feu dans les cœurs des hommes. » On se sou-
vient bien entendu que Pyrrhus signifie le roux,
ou le flamboyant — et enfin to Melaina, deux filles

aux cheveux noirs, introduites par un beau duel,
dont l'une semble s'être distinguée par son goût
prononcé pour le sport et l'autre par son tempé-
rament animal.

Sans entrer dans le détail du texte, nous pou-
vons remarquer qu'il commence comme le veut
l'exercice par une louange des origines des cinq
filles épicées. Qu'il leur prête une origine divine
n'a rien d'exceptionnel, mais Cicéron, si nous
pouvons nous permettre l'expression, n'y va pas
avec le dos de la cuillère mythologique. Les ertu-
menai descendraient à la fois d'Apollon, de
Bacchus et de Vénus.

Une révolution dans l'histoire culturelle
Dans l'attente de la publication d'un texte qui

fait déjà tant de bruit, nous ne pouvons qu'appe-
ler les jeunes générations à s'intéresser de très
près à cette découverte. Des pans entiers de la
recherche doivent être explorés au plus vite.
Quelles ont été les pratiques similaires pendant
l'antiquité grecque et romaine ? Si nous n'en
savions rien jusqu'à cette récente et heureuse
découverte, est-ce parce qu'une telle culture était
soumise aux alea de phénomènes de mode, et par-
tant étaient très éphémères ? Et enfin, le jeune
Cicéron avait-il suspendu un drap à l'effigie de ses
idoles dans sa chambre d'adolescent ? Autant de
questions dont les réponses ne laisseront person-
ne indifférent.

* Titre original Cicero and the Spice Girls, in New
Latin Studies, n°43, Oxford, juin 2001

*
*    *



Pour l’homme du vingtième siècle, la psychanalyse, si
difficilement acceptée à ses débuts, fait partie du quotidien.
L’image d’un petit bonhomme à barbiche blanche domine
cette discipline, un vieil homme au regard de sage. Cet
homme, Sigmund Freud,  a toujours jalousement tenu à
l’écart des feux de la littérature ses premiers essais, privant
ainsi les commentateurs de données cruciales sur la nais-
sance de la psychanalyse.

Or, on vient d’exhumer du fond d’un vieux coffre
ayant appartenu à la belle sœur d’un cousin germain du
palefrenier d’une nièce du grand Sigmund un cahier d’éco-
lier sur lequel on peut lire « S. Freud ». Les pages sont
couvertes d’une écriture que les graphologues sérieux s’ac-
cordent tous à décrire comme « juvénile ». Il semble qu’il
s’agit là de la première œuvre de Freud, le Graal de la
Psychanalyse, le Totem du Tabou. Le document, d’une
valeur inestimable, a été authentifié par l’arrière-petite-fille
de Sigmund Freud qui a déclaré: « Oui, c’est bien son
écriture. » 

L’œuvre se présente comme un journal, ce qui tranche
résolument avec les essais habituels de l’auteur. Il s’agit
d’une succession de notes autobiographiques (?) prises sur
le vif, et qui semblent avoir été écrites comme au sortir d’un
rêve, tant le style est original par rapport au style de la
maturité.

L’auteur s’attache à employer le pronom « je », parfois
avec une incroyable insistance, souvent au mépris de la
rigueur et de la légèreté de son style. Le lexique utilisé est
volontairement restreint, Freud use et abuse d’expressions
simples mais percutantes. A travers un style dépouillé au
maximum, le jeune Freud a inventé une sorte d’écriture-
exutoire. Freud n’en est qu’au début de ses recherches et
tout porte à croire que c’est grâce à ces notes éparses qu’il
a ébauché, certainement en têtonnant, la théorie que nous
connaissons tous.

En tout cas, toutes les grandes obsessions du père de la
psychanalyse sont déjà là, en germe (Œdipe, la sexualité,
le refoulement, l’Augenangst...) tout au long de cet essai
très largement autobiographique où l’auteur se racontant,
posa la première pierre de l’édifice où fut ensemencé le
levain fertile de la pâte du terreau d’où jaillit la fleur
mature de la psychanalyse moderne.

Voici donc, en exclusivité, quelques extraits de cet
opuscule.

Lundi 3 mai
Ce matin, j’ai envoyé la balle dans les lunettes

de Hans et je lui ai cassé ses lunettes, alors Hans

il s’est mis à se rouler par terre en faisant « hou
hou hou » et en disant qu’il ne voyait plus rien et
qu’il était aveugle. C’est toujours pareil avec Hans,
on ne peut rien lui faire parce qu’il a des lunettes
et il pleure tout le temps.

Avec les copains, on se moque de lui, on lui dit
« oh la fille ! oh la fille ! » (NB: allusion claire à l’i-
dentité sexuelle mal assumée de Hans). Et puis le sur-
veillant il est arrivé et il a demandé qui avait fait
ça, il était tout rouge et il m’a regardé avec des
gros yeux, alors j’ai dit que c’était pas moi, que
c’était Übermich. Alors Übermich il m’a tiré les
cheveux et je l’ai giflé et le surveillant il a poussé
un grand soupir, il a levé les yeux au ciel et il m’a
dit que j’étais un vilain garnement, et que je ferai
beaucoup de peine à mes parents.

Mercredi 5 juin
Aujourd’hui j’ai invité Marie-Edwige à la mai-

son. Marie-Edwige c’est une fille mais elle est rien
chouette. Elle fait plein de manières quand elle
mange.

Après le goûter, on a joué au docteur, comme
d’habitude. Elle était allongée sur le canapé et elle
faisait la malade, et moi j’étais le docteur et je l’é-
coutais me raconter sa vie en faisant « mmoui... je
vois ». C’était terrible mais Marie-Edwige elle
joue pas le jeu. Elle me raconte pas vraiment tout.
Elle dit qu’elle est refoulée.

Je me demande ce que ça veut dire. Papa des
fois il dit le mot refoulé mais en général il parle de
l’évier.

Vendredi 25 juillet
Cette nuit j’ai fait un rêve terrible. J’étais au

bord de la mer avec Papa et Maman et tout d’un
coup j’ai vu un grand pédalo blanc sur la plage,
alors je suis monté dessus et je suis parti très loin
et maman faisait « hou hou hou » très fort et papa
m’a regardé avec de grands yeux et ils m’ont plus
jamais revu. Je me demande ce que ça veut dire...

On voit l’importance capitale de cette œuvre originale
du grand Freud pour la recherche psychanalytique moder-
ne. Qu’on se rassure ! L’ouvrage sera bientôt édité dans la
collection Folio Junior, assorti d’un livret documentaire
intitulé « Et si c’était par la fin que tout commençait ? ».

Freud, l’enfance de l’art
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