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Exercices de style
« Barbe-Bleue mon amour, quel étrange cri ! » aurait dit Desproges. La diabolique réputation du per-

sonnage du conte de Charles Perrault n’est plus à faire. Depuis trois cents ans, l’image du tueur au cabi-
net secret a fait frissonner des générations d’enfants et d’adultes.

Et pourtant, on ne peut que s’interroger. En notre époque troublée, où crimes et malversations sont
légion, où la télévision, le cinéma et la littérature se disputent sans trêve le prix de la « glauquerie », en
cette triste époque où même les agresseurs de vieilles dames ne sont plus en sécurité, peut-on encore
croire que le conte de Perrault, dans sa forme actuelle, possède une quelconque exemplarité ?

Peut-on encore — sans rire — faire une lecture nocturne de Barbe-Bleue à son enfant en pensant que
cela va l’empêcher de dormir ? 

En d’autres termes, peut-on aujourd’hui retrouver à la lecture du Barbe-Bleue de Perrault le frisson, la
tension, en bref, l’esprit romanesque indispensable à toute bonne littérature ?

Nous ne le pensons pas.
C’est pourquoi l’Oulipi vous propose avec ce numéro exceptionnel, imprimé sur papier vélin ou alors

vous vous êtes fait avoir, d’audacieuses réécritures du mythe de Barbe-Bleue, comme autant de modes-
tes hommages aux œuvres de Raymond Queneau et Charles Perrault.
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La marquise de Merteuil à Barbe-Bleue 

Mon cher vicomte,

Votre lettre a provoqué en moi le plus intense plaisir. Vous ne sauriez imaginer avec quelle hilarité j’ai
lu le récit des supplices que vous infligeâtes a cette pauvre Cécile de V***. Je suis heureuse de constater
que votre glaive fit une fois de plus, et à plusieurs reprises, honneur à votre nom.1 Il m’a fallu la plus
grande force d’âme pour ensuite me rendre chez ma tendre amie, la dévote Madame de V***, et lui sou-
tenir avec mon sérieux habituel que sa chère fille Cécile était à l’instant même à mon château de Foljuif
où elle faisait de gros progrès en broderie et où elle regardait Questions pour un Champion avec assiduité
(j’ai bien failli mouiller ma culotte de rire en ajoutant : « La brave petite est très sérieuse, et ne regarde
jamais l’indice qui s’affiche en bas de l’écran. ») 

Mais assez parlé de moi. Vous me demandez mon concours pour ajouter la petite Belle de Bois-
Dorman à votre tableau de chasse.2 Outre que cette idée me réjouit, je n’oublie pas que j’ai une dette
envers vous depuis que vous m’avez aidée à dévorer le Petit Poucet et le chat de la mère Michel. J’ai donc
entrepris d’approcher la demoiselle et de lui faire de vous et de votre azuréenne pilosité un portrait des
plus flatteurs. Sans me vanter, je crois que ma manœuvre fut assez habile car l’austère dinde ne se lassait
plus d’entendre vanter vos mérites. Il me semble d’ailleurs que la petite fut assez réceptive à mes argu-
ments, ce qui n’a rien d’étonnant car l’éducation abrutissante qu’elle a reçue l’a privée de tous les plaisirs
sans pour autant lui enseigner la vertu.3. Je vous tiendrai au courant des développements de mon entre-
prise, qui me semble en bonne voie : d’ici peu, je m’efforcerai de vous ménager une rencontre fortuite
avec elle. Alors, assurément, votre animal magnétisme fera le reste et nul doute que sous les coups de
votre bélier la citadelle imprenable sera défoncée par toutes ses portes, même les plus étroites et les plus
obscures.4

Je dois malheureusement prendre congé : c’est l’heure du Pot.
Adieu.

Paris, ce 31 janvier 17** 

1 La marquise fait ici une de ces hardies métaphores de libertins que nous nous garderons bien d’expliquer.
2 Ce n’est pas une métaphore : Barbe-Bleue séquestre ses femmes, les viole, les torture, les tue, les fait déchique-
ter par ses chiens et accroche leur tête aux murs de la chambre interdite. Une pratique de libertin que nous ne sau-
rions encourager.
3 Mademoiselle de Bois-Dorman a fait une PC* à Louis-le-Grand.
4 Encore une blague de cul vaseuse de la marquise.

Avertissement de l’auteur 

En publiant ces lettres, notre intention n’est pas de faire l’apologie du libertinage mais bien au contraire de montrer la fin
tragique qui attend ceux qui se détournent des douces contraintes de notre très sainte et très sage Religion. 

*
*  *

Dangereuses liaisons
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Blue Beard Billy was a rich man, he married nice Susy,
He had a big house on the hill, with lots of rooms to see.
What a bad man, oh Blue Beard Billy...

One day he took his horse to go to the village store,
He gave his keys to his wife and said: ‘Don’t open the little door’.
What a bad man, oh Blue Beard Billy...

But poor Susy was inquisitive, so she opened that door,
Hoping that Billy would stay a moment at the store.
What a bad man, oh Blue Beard Billy...

She dropped the key when she saw corpses and blood spilled on the ground,
She closed the door and washed the key, but blood could still be found.
What a bad man, oh Blue Beard Billy...

When on evening he came back, he asked her for the key,
And understood that she had seen the corpses of Jane and Mary.
What a bad man, oh Blue Beard Billy...

‘You disobeyed so you must die’, he then said to Susy.
He took his gun and loaded it while she asked for mercy.
What a bad man, oh Blue Beard Billy...

But her sister Ann had seen the scene and brought her brother Jack,
And Blue Beard Billy was smoked down: three bullets in his back.
What a bad man, oh Blue Beard Billy...

Susy kept the house and money ‘cause Billy had no heir.
She married a nice man two months later and lived ever after there.
What a bad man, oh Blue Beard Billy...

Blue Beard Billy 
(sur l’air de Stack o’Lee Blues) 

*
*  *
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Wultan regardait la Citadelle dont les parois
métalliques étincelaient sous les pâles soleils de
Tevax. Aux pieds de la Citadelle, la Cité grondait
sourdement. Les hurlements rauques des femmes
montaient jusqu’au sommet de la tour. Là-haut, le
Seigneur à la Barbe Bleue dormait.

Wultan serra un peu plus fort son désintégra-
teur. Depuis la Grande Purge de 2564, aucun
Tevaxien ne pouvait évoquer sans terreur le
Seigneur à la Barbe Bleue. Même un Norméen
comme Wultan ne pouvait le nommer sans
angoisse. Le Traitement était incurable.

Wultan enclencha son vrombisseur et descen-
dit la Grande Colline.

*

La nuit était tombée depuis plusieurs heures
lorsque Wultan passa le premier des trois rem-
parts qui ceinturaient la ville. Tout de suite, il sen-
tit le Choc. Il avait franchi le Bouclier. Il patienta
quelques minutes pour laisser le temps au vrom-
bisseur de changer de longueur d’onde puis conti-
nua son chemin. L’avenue était noire de monde et
il n’eut aucun mal à se fondre dans la foule.
L’intrusion de glie norméenne dans la Cité fut
noyée dans le bruit de fond de la Cité.

Sa respiration se faisait plus rapide à mesure
qu’il se rapprochait de la Citadelle. Il franchit un
autre rempart et reçut le deuxième Choc. Il avan-
çait difficilement, se frayant avec peine un passa-
ge dans la marée humaine bigarrée qui parcourait
l’avenue dans les deux sens.

Le Choc du troisième rempart fut le plus rude.
Un hurlement de douleur zébra sa conscience.
On était à la limite des capacités du vrombisseur.
Wultan s’arrêta.

Devant lui, la Porte se dressait. Un homme ne
pouvait aller plus loin.

* 

Lorsque les émissaires étaient venus porter la
clé à sa soeur, Wultan était bien trop jeune pour
comprendre. On lui avait dit que Rosma était
« l’élue » et il avait accepté cette idée. Ce n’est

qu’après qu’il avait su la vérité.
Pour les autres Tevaxiens, le monde était sim-

ple. Il y avait la Cité et ses usines. Au delà du troi-
sième rempart trônait la Citadelle pour laquelle
tournaient les usines. Au delà du premier rem-
part, il y avait l’Extérieur et la forêt. Mais depuis
la seconde Purge, personne ne s’y aventurait. Le
Traitement l’empêchait. Seul un vrombisseur per-
mettait de passer inaperçu le Bouclier. Mais seul
un Norméen pouvait tolérer le port d’un vrom-
bisseur. De toute façon, le vrombisseur, même
enclenché en permanence, ne permettait pas de
survivre plus d’une semaine à l’Extérieur.

Après la révolte de 2614, le Seigneur à la barbe
bleue avait décidé d’exterminer les Norméens.
Les femmes norméennes furent « élues » les unes
après les autres. La race des Norméens s’éteignit
peu à peu.

Wultan était le dernier Norméen.

* 

Wultan restait au milieu de la foule. Il savait
que, du haut de la Citadelle, on le guettait. Il savait
que, tôt ou tard, on le repérerait, même si on n’a-
vait rien vu venir jusqu’à présent. Derrière la
Porte, les cris des femmes norméennes déchi-
raient l’air vicié. Mais il était le seul à les entend-
re. Autour de lui, les autres Tevaxiens entraient et
sortaient des usines.

Wultan inspira fortement et passa le vrombis-
seur en mode transport. Il savait que cela le ren-
drait détectable mais il n’y avait aucun autre
moyen. Ses atomes se mêlèrent à ceux de la Porte.
Il passa.

Un gigantesque escalier aux marches recouver-
tes de sang caillé grimpait à l’assaut de la citadelle.
Wultan serra plus fermement son désintégrateur
et entama l’ascension.

* 

Wultan viendra-t-il à bout du seigneur à la Barbe bleue ?
Vous le saurez en lisant la fin de cette trépidante histoire
à la page 7, si vous aimez la SF pessimiste, ou à la page
8, si vous préférez la SF optimiste.

La Porte interdite 
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C’était une putain de journée. Noire. Triste.
Vide. Sans fenêtre. Il pleuvait. Le cadavre avait été
retrouvé dans un terrain vague, pas loin de Noisy-
le-Sec. Pas de mobile, évidemment. Un sadique.
Et toujours la même histoire. Il l’avait violée et
l’avait achevée de trois coups de couteau. Dans le
dos. Par derrière. En plein dans le verso. En traî-
tre. Chienne de vie.

« Alors toubib ? 
– Elle est morte.
– Oui. C’est vrai. Elle n’est plus vivante.

Pourriture d’existence.
– Un petit bout de panini ? 
– C’est pas de refus. Saloperie d’humanité,

va. » 

*

La victime s’appelait Marie-Lou. Une pute.
C’était la sixième en trois mois. Chierie de desti-
née. J’avais envie de gerber. Gerber toute cette vie
de merde. Mais j’étais qu’un flic. J’avais rien à dire.
Juste à faire mon boulot. Et fermer ma gueule.
Connerie de job.

Elle s’était mariée il y a une semaine. Toujours
le même topo. Le prince charmant. Sortir de la
mouise. Larguer le trottoir (putain de société, soit

dit en passant). Comme à chaque fois, on l’avait
retrouvée assassinée quelques jours après le
mariage. Comme à chaque fois, elle serrait dans sa
main gauche une petite clé tachée de sang. La
marque du tueur. Et comme à chaque fois, on
avait perdu la trace du mari. On pouvait même
pas savoir s’il avait ses raisons. Vacherie de destin.

Un point commun à toutes ces affaires :
l’homme avait la barbe bleue. Les journaux s’é-
taient emparé de l’affaire. L’affaire de la Barbe
Bleue.

* 

La sonnerie du téléphone déchira la nuit. Je
décrochai.

« Allô ? j’écoute ? 
– Commissaire ? C’est Bain-Turc à l’appareil,

votre fidèle mulet. On a retrouvé un septième
cadavre.

– Merde... Encore un coup de la Barbe
Bleue ? » 

Bain-Turc ne me laissa aucun doute à ce sujet.
C’était la septième victime. Saloperie de Dasein,
tiens. J’avais rien pu faire. J’étais déshonoré, moi,
le commissaire Seurane. J’avais rien vu venir.

La mariée était en bleu 

Hormis les émissaires, personne n’avait jamais vu le Seigneur à la Barbe
bleue. Wultan fut le premier. Il fut aussi le dernier. Le rayon du désintégrateur
ricocha sur la fourrure du Seigneur et atteignit Wultan en plein front.

Wultan s’écroula sur le carrelage. Le chat que tout le monde appelait le
Seigneur à la Barbe bleue s’avança vers lui dans un grand bruit de bottes.
Derrière lui, le corps de Romsa reposait vidé de sa glie.

La Porte interdite
Suite et triste fin

*
*  *
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Hormis les émissaires, personne n’avait jamais vu le Seigneur à la Barbe
bleue. Wultan fut le premier. Le rayon de son désintégrateur atteignit le Seigneur
à la Barbe bleue en plein front.

Wultan contempla avec incrédulité le corps du Seigneur étendu sur le carre-
lage. C’était donc ce canard au corps difforme qui avait régné pendant des siè-
cles sur la conscience de millions d’hommes et de femmes. Quelle ironie !
Autour de la Citadelle, le voile se déchira. Les Tevaxiens s’étaient immobilisés
et semblaient revenir d’un grand sommeil.

Au sommet de la Citadelle, Wultan avait délivré Romsa de sa cage. Pour le
moment, il leur fallait réapprendre à vivre heureux. Plus tard, ils devraient
reconstruire la race des Norméens...

La Porte interdite
Suite et fin heureuse

Barbe-bleue. Terrible nom qui résonne
comme un crime dans l’histoire du meurtre. Acte
horrible, car cruel ; terrifiant, car superbe.

Barbe-bleue, c’est le crime des rois.
Le peuple enfreint la loi, tout au plus. Il vole

du pain pour survivre ; ses larcins sont des pis-
aller. Le crime a son Tiers-État : le vol. Il a son
clergé : le mensonge. Et il a sa noblesse : le meur-
tre. Barbe-bleue, c’est la noblesse, le cordon bleu,
la légion d’honneur, les palmes académiques et le
prix du plus beau caniche ; c’est le Bonaparte du
crime.

Ô grandeur déchue qui des cieux troubles où
demeure l’âme fait jaillir le sombre éclair du mal ! 

Quelle marque Barbe-bleue laissera-t-il dans
l’histoire ? Était-ce un monstre ? Était-ce un
dieu ? 

C’était un dieu.
Détaillons.
Barbe-bleue avait un cabinet. Personne n'avait

le droit d'y rentrer et personne d'autre que lui ne
savait ce qu'il contenait : c'etait un cabinet secret.
Un jour Barbe-bleue partit en voyage et, comme
il savait sa femme curieuse, il lui avait formelle-
ment défendu de pénétrer dans le sanctuaire, tout
en lui en donnant la clef.

Confiance naïve ou cruauté déguisée ? Nous

penchons pour la seconde hypothèse.
Pendant l’absence de son mari, la pauvre

femme luttait contre la tentation. Elle menait,
telle Napoléon contre Wellington, une de ces
batailles décisives qui font l’histoire ; pauvre nou-
velle Ève, suppliciée dans ce Paradis dont le bon
Dieu était un diable. L’auteur de ces lignes, qui a
connu beaucoup de femmes et qui ne s’en cache
pas, a pu lui-même être témoin de tels combats
contre ce poison : la tentation, qui n’a qu’un seul
antidote : la curiosité.

Finalement, elle se décida à jeter un oeil dans
la pièce. Quand elle aperçut les cadavres, ce n’est
plus un oeil qu’elle jeta ; ce furent les deux yeux
tout entiers, avec leur nerf optique détaché du
cerveau ! Haletante, au bord de l’asphyxie, elle
laissa tomber la clef du cabinet, qui se tacha du
sang des malheureuses.

On connaît la suite. Le mari découvrit la faute
et s’en allait tuer la pécheresse quand les deux frè-
res de celle-ci vinrent la sauver.

Que peut-on tirer de cette triste histoire ? 
Rien.
Misère de ce monde, où les destins se lient et

se délient dans les gorges naissantes et profondes
du vice !

Deux misérables

*
*  *
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Je dois témoigner. Bien sûr, personne ne me
croira. Le sort a voulu que je perde cette clef, le
seul témoignage tangible de tout ce que j’ai vécu
ces derniers mois ; mais après tout, peut-être est-
ce mieux ainsi : je n’ose penser à ce qui pourrait
arriver si les secrets innomables que j’ai décou-
verts pour mon malheur étaient révélés à l’huma-
nité inconsciente des horreurs insondables qui
rôdent au-delà de notre système solaire depuis un
temps bien antérieur à l’avénement de l’homme, il
y a des éons de cela. Puisse une force supérieure
guider ma main et m’aider à remplir la mission
que je me suis donnée : je dois témoigner, dans
l’espoir que ce manuscrit tombe entre de bonnes
mains.

J’ai épousé Charles P. Bluebeard le 31 octobre
1927. Un événement familial m’avait poussée à
retarder la cérémonie, initialement prévue pour
l’été. Ce fut un événement fastueux, grâce aux
sommes fabuleuses qu’y avait investies mon pro-
mis et malgré la réputation de celui-ci —- après
tout, n’était-il pas apparenté aux Cabbage du
Vermont, les descendants du vieux Jean de la
Cabache, mort dans des circonstances étranges
en 1764 ? 

Mes premiers jours dans la demeure familiale
où mon mari avait tenu, contre tous les argu-
ments que ma famille avait avancés, à continuer à
résider, furent placés sous le règne d’une tran-
quillité que troublaient à peine le hurlement
incessant du vent dans les collines alentour et les
lueurs de feux gigantesques qu’on pouvait aper-
cevoir au loin. La demeure était une bâtisse
cyclopéenne d’âge respectable, reconstruite sur
les ruines de la première maison familiale, érigée
par les fondateurs de cette souche étrange des
Bluebeard, qu’une foi hétérodoxe avait, d’après
les chroniques familiales, poussés à immigrer
dans ce pays neuf intouché par les superstitions
intolérantes de l’Ancien Monde.

Seul avait rompu cette harmonie le regard
étrange avec lequel mon mari avait souligné l’in-
terdiction qu’il me faisait d’ouvrir la porte de la

cave, un souterrain antique et délabré qui devait
sûrement être relié à quelque grotte ou rivière tro-
glodyte. Comment mon esprit pourtant encore
sain à l’époque —- puis-je encore en dire autant
aujourd’hui ? —- n’a-t-il pas fait revenir à la sur-
face de ma mémoire ces rumeurs interdites et
englouties que j’avais entendues dans mon en-
fance ? (Je dois préciser que j’avais au jour de
mon mariage à peine vingt ans, alors que Charles
P. Bluebeard approchait la cinquantaine. Mais son
regard magnétique, son immense érudition sur ce
qui concernait le folklore local et aussi sa magni-
fique barbe de jais m’avaient séduite, d’une façon
que je ne pouvais m’expliquer, comme si une
force inconnue m’attirait vers cet homme étran-
ge.) Ne disait-on pas en effet que j’étais sa septiè-
me épouse, et que les malheureuses qui m’avaient
précédé avaient toutes succombé à un mal étran-
ge ? 

Un jour que mon mari —- cela lui arrivait fré-
quemment, car ses études sur le folklore étaient
insatiables —- avait quitté Bluebeard Mansion
pour une nuit, je ne pus m’empêcher d’aller
ouvrir cette porte maudite. Je crois que je poussai
un cri avant de m’évanouir. Revenue à moi, je
n’eus plus qu’une idée : fuir, fuir au plus vite cette
maison maudite, tant que ma raison n’avait pas
vacillé ! 

Je ne pourrais rapporter les heures qui suivi-
rent cet instant et précédèrent celui où je retrou-
vai mes esprits dans le compartiment d’un train
m’emmenant vers des lieux sûrs et connus de moi
seule. Tout se passa comme dans un rêve, ou plu-
tôt un cauchemar. Mais je n’oublierai jamais ce
que je vis sous les voûtes cyclopéennes et rongées
par l’humidité de cette cave ignoble. D’ailleurs, je
pensais qu’il ne m’a pas oubliée non plus... Il est à
mes trousses, et me retrouvera : comment pour-
rait-il me pardonner d’avoir vu ce que j’ai vu ? Car
derrière cette porte immonde, j’eus le temps d’a-
percevoir six corps de femmes à moitié dévorés par les
rats !

L’Ombre sur le château.
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UNE GARE ABANDONNÉE. TROIS TRUANDS
MEXICAINS VÊTUS DE TRENCH-COAT POUSSIÉREUX.
EN FACE D’EUX, APPUYÉ SUR UNE BARRIÈRE ET
REGARDANT LA VOIE FERRÉE, L’HOMME-QU’ON-
SAIT-PAS-D’OÙ-IL-VIENT.

« Hey. Gringo. Tu vois quelque chose ? » 

LE VENT SOUFFLE.

« Hey. Gringo. Tu ne vois rien venir ? » 

LE VENT SOUFFLE. LE PORTAIL GRINCE.

« Hey. Gringo. Tu as de la merde dans les yeux
ou quoi ? » 

GROS ÉCLAT DE RIRE. LE GRINGO SORT UNE
CLÉ DE SA POCHE. IL LA LANCE EN L’AIR ET LA
RATTRAPE. LE VENT RESSOUFFLE.

« Tu n’es pas très bavard, coyote. On aime pas
trop ça, les pied-tendres. » 

L’HOMME-SOLITAIRE-QU’ON-SAIT-PAS-COM-
MENT-IL-S’APPELLE RELÈVE LE BORD DE SON CHA-
PEAU. ON APERÇOIT SES YEUX, L’ESPACE DE CINQ
MINUTES.

« Je ne vois que le soleil qui poudroie et l’her-
be qui verdoie. » 

LA MUSIQUE DEVIENT DE PLUS EN PLUS FORTE.
LE PORTAIL GRINCE.

« Qu’est-ce que tu cherches, gringo ? » 

UN TEMPS. GROS PLAN SUR LES YEUX DE
L’HOMME-QU’ON-SAIT-PAS-QUI-C’EST.

« Je cherche... un homme. » 

LA MUSIQUE ATTEINT SON PAROXYSME. LE
PORTAIL SOUFFLE ET LE VENT GRINCE.

« Un homme à la barbe bleue. » 

LES TRUANDS FORMENT UN CERCLE AUTOUR DE
L’HOMME-QUI-N’A-NI-BUT-NI-NOM. GROS PLANS
SUR LEURS YEUX. GROS PLANS SUR LEURS MAINS.
QUINZE MINUTES S’ÉCOULENT.

« C’est moi que tu cherches ? » 

L’HOMME QUI VIENT DE PARLER S’AVANCE LEN-
TEMENT VERS LE PETIT GROUPE. MUSIQUE AVEC
CHOEURS. LE VENT GONFLE SON TRENCH-COAT
POUSSIÉREUX. SOURIRE GLACÉ. L’HOMME A LA
BARBE BLEUE.

« Qui es-tu ? » 

L’HOMME QU’ON-N’A-JAMAIS-VU-ICI-COMME-
QUI-DIRAIT-UN-ÉTRANGER RECOMMENCE À JOUER
AVEC SA CLÉ.

« Mon nom ne t’apprendrait rien, Bluebeard.
– Tu m’as appelé par mon nom... (UN TEMPS)

Ceux qui ont prononcé mon nom avant toi n’ont
jamais eu l’occasion de le faire une deuxième
fois. » 

LES DEUX HOMMES SE FONT FACE. LES
TRUANDS MEXICAINS RECULENT POUR LAISSER LES
VRAIS AMÉRICAINS RÉGLER LEURS COMPTES. LA
MUSIQUE EST DE PLUS EN PLUS FORTE. LES DEUX
HOMMES SE JAUGENT DU REGARD. PUIS ILS DÉGAI-
NENT. BLUEBEARD EST TOUCHÉ. L’AUTRE S’APPRO-
CHE, LA CLÉ DANS LA MAIN.

« Qui es-tu ? » 

L’HOMME QU’ON-SAIT-MÊME-PAS-SON-PRÉNOM
LUI JETTE LA CLÉ. FONDU ENCHAÎNÉ. UN RANCH
PERDU AU MILIEU DE LA PRAIRIE. BLUEBEARD PLUS
JEUNE. IL RIT AUX ÉCLATS. PAR TERRE, LE CADAV-
RE D’UNE JEUNE FEMME. UN PETIT GARÇON PLEU-
RE SUR LE CORPS. IL SERRE UNE CLÉ DANS SA MAIN.
FIN DU FONDU. BLUEBEARD COMPREND TOUT ET
S’ÉCROULE. L’HOMME-SOLITAIRE-QU’ON-N’A-JA-
MAIS-VRAIMENT-TOUT-COMPRIS-SON-RÔLE S’EN VA
VERS LE SOLEIL COUCHANT. MUSIQUE À LA
MORRICONE.

THE END

Il était une fois dans un beau pays à l’ouest 
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Château —- Porte —- Érable, marbre et barbe 
Bleue comme la vapeur des locomotives 
Qui nous emportent vers l’avenir à cent à l’heure.

Elle est seule ; froide ; épousaillée 

De celles d’avant —- pas de traces, nombreuses.
En avant ! Bagarre contre l’interdit ! Allons ! 
La clef.

La porte.
Le sang vermillonissant ;

Recul, mais la tache ne partira pas.
– Quoi, comment, qu’as-tu fait, interdit, putain ! 
Il s’avance, couteau (pas entre les dents, mais dans 
La main, entre ses doigts).

Barbe, marbre, épouvantable ; château-porte.

Rien sur la route de poudre-soleil.
Rien dans les yeux d’Anne la rougeaude.

Ah mais si, qui ?

Ivan le frère, le Garde rouge 
—- Il en a abattu, des pourceaux blancs ! —- 
Enfin accourt, depuis le front.

Bagarre, pistolet, fureur, sauvée.

Château, marbre, érables, plus de porte 

La Modernité sur la route 
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SCÈNE 1 

Le séjour d’un appartement bourgeois.
Amédée Bleue, le mari ; Zéphyrin, le domestique

AMÉDÉE, faisant les cent pas dans son appartement cossu : Mais que fait-
elle ? Elle devrait être rentrée depuis une heure ! ! ! Serait-elle enco-
re en train de faire la cocotte au Bon-Marché ? Ah ! peste ! Et moi
qui l’attends pour souper avant de me rendre à mon cercle de
whist ! !

ZÉPHYRIN, entrant après avoir frappé : Monsieur ! Madame me fait dire
à Monsieur que Madame a été retenue et que Madame ne sait pas
quand elle sera de retour. (s’inclinant :) Puis-je disposer, Monsieur ?

AMÉDÉE, étouffant de rage : Fais, fais, mon bon Zéphyrin ! Je vais me
préparer, je souperai ensuite. (Zéphyrin sort.) Or ça ! La petite dinde
me cacherait-elle quelque chose ? Je vais aller voir dans sa chambre
s’il n’y a pas un cadavre dans le placard ! (Il rit, amusé par son trait
d’esprit.) 

SCÈNE 2

La chambre de Madame Bleue 
Amédée 

AMÉDÉE, entrant sur la pointe des pieds : Tout semble normal... Mais...
mais... quel est ce bout de flanelle à pois rouges qui dépasse du pla-
card ? (Il s’avance vers le placard avec prudence.) Sapristi ! C’est un cale-
çon long ! (Il ouvre le placard avec rage.) Ciel ! Mais ce sont Léonard,
Alfred, Hippolyte, Charles, Octave et Jules, mes camarades de
whist ! (Ils sont morts, égorgés, accrochés à des cintres dans la penderie.) Je
suis donc cocu ! Ah ! la garce ! (Bruits de pas se rapprochant.) Ciel ! Ma
femme qui revient ! Il ne faut pas qu’elle me trouve ici ! Entrons
dans ce placard ! (Il entre précipitamment, laissant dépasser un pan de sa
robe de chambre en pilou.) 

SCÈNE 3 

Amédée, dans le placard ; entre Madame, une matrone engoncée
dans une robe de satin noire ; puis Zéphyrin

MADAME, l’air soupçonneux : Hmm... Ça sent l’after-shave. Mais...
quel est ce bout de pilou qui dépasse de mon placard secret ? (Elle
ouvre la porte du placard.) Ciel ! Mon mari ! Mais qu’avez-vous fait là,

La barbante bleue 

Vaudeville en un acte 
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Amédée ! Quelle horreur ! Quelle conduite outrageante ! Fouiller
dans mes cadavres ! 

AMÉDÉE, penaud : Pardonnez-moi, ma douce ! Je n’ai rien vu ! Je
vous assure, je n’ai rien vu ! 

MADAME, brandissant une épingle à chignon : Je m’en vais punir votre
curiosité ! Vous allez rejoindre mes amants dans cette penderie ! 

AMÉDÉE, tombant à genoux : Oh ! Permettez-moi au moins de faire
mes adieux à notre bon Zéphyrin !

MADAME, tirant sur le cordon de service : Soit ! Cette conduite vous
honore ! 

Entre Zéphyrin.

ZÉPHYRIN : Madame a appelé ? 

AMÉDÉE : Mon bon Zéphyrin ! C’est l’heure de nous dire adieu ! (à
voix basse) Mets-toi à la fenêtre et dis-moi si tu ne vois rien venir !
Ma mère doit justement me rendre visite ce soir ! 

ZÉPHYRIN, à voix basse : Désolé Monsieur, je ne vois que le gazon de
Monsieur qui verdoie et l’allée de gravier de Monsieur qui poudroie.

MADAME : Pressons ! Il est l’heure ! 

AMÉDÉE : Qu’il est dur de se quitter ! (même jeu) Es-tu bien sûr ?

ZÉPHYRIN, à voix basse : Je ne vois que le gazon de Monsieur qui
verdoie. Tiens ! je vois aussi le chien de Monsieur qui merdoie. (Il
s’exclame.) Oh ! (à voix basse) Je vois Madame la mère de Monsieur
qui traverse en courant le jardin ! 

SCÈNE 4 

Amédée, Madame, Zéphyrin, la belle-mère

LA BELLE-MÈRE, entrant essoufflée : Ah ! Ma bru ! Qu’allez-vous faire !
(Elle sort un rouleau à pâtisserie de son sac et en assène un coup sur le crâne
de sa belle-fille.) Je savais bien qu’elle avait mauvais genre ! 

AMÉDÉE, se jetant dans les bras de sa mère : Mère ! Je l’ai échappé
belle ! 

LA BELLE-MÈRE,rangeant le rouleau à pâtisserie : Amédée ! Vous m’a-
vez fait une peur bleue ! 

RIDEAU



14

Je vais vous raconter 
Une histoire arrivée 
À Lisette une pauvrette esseulée.
Il y avait en c’temps là 
Un type riche et beau gars 
Barbe bleue qu’on l’surnommait ç’ui-là
Mais l’problème c’est qu’c’marlou 
Était un vrai voyou ;
Les curieuses il leur tranchait le cou 

La pauvr’ le rencontra 
Sur un air de java,
Du côté d’la Villette 
Sur un air de javette.
Il lui d’manda sa main 
Sur un air de javin.
Elle fondit pour ses yeux 
Sur un air déjà vieux.

Refrain :
Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! 
Ecoutez ça si c’est chouette ! 
Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! 
C’est la plus bath’ des javas.

Ils allèr’nt mettr’ l’affaire 
Devant Monsieur le Maire 
Et rapidement se marièrent 
Le lend’main, l’hobereau 
Lui dit: « T’as pas de pot ! 
Faut qu’je quitt’ le château presto. » 
Elle lui dit: « J’ai compris,
Tu dois voir du pays,
Je t’attendrai seule au logis. » 

Alors il s’en alla 
Sur un air de java 
Boul’vard de la Chapelle 
Sur un air de javelle.
Il s’offrit à prix d’or 
Sur un air que j’adore 
Des tapins très vieill’ France 
Sur un air de jouvence.

Au refrain

Lisett’ pendant ce temps,
Invitait plein de gens 
À visiter l’appartement.
Mais jamais ell’ n’ouvrait 
La port’ du cabinet 
Où personne n’entrait jamais.
Son mari l’avait dit:
« Y aller, j’l’ interdis,
Sinon ça va sentir l’roussi. » 

Mais un jour elle entra 
Sur un air de java 
Et vit les corps par terre 
Sur un air de javère,
Éventrés à coups d’pic 
Sur un air de javic,
Et l’carr’lage et les taches 
Sur un air de jeun’vache.

Au refrain

Ell’ cria tell’ment bien 
Qu’la clé tomba d’sa main 
Et se tacha d’liquid’ sanguin.
Ell’ la passe au chiffon,
Ell’ la lave au savon 
Mais fallut se faire une raison :
Quand l’mari rappliqua,
De retour de java,
La tach’ de sang était encore là.

Il comprit, menaça,
Sur un air de java.
Mais les frangins radinent 
Sur un air de javine.
Et c’qu’ils lui ont coupé 
Sur un air de javier 
C’est pas seul’ment sa bouille 
Sur un air de javouille.

Au refrain

La plus bleue des javas

Sur l’air de « La plus bath des javas »
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Le soldat d’infanterie et le gendarme ont cher-
ché à défendre leur soeur. Nul besoin de chercher
les armes du crime, ni même ceux qui les tenaient.
« Qui aurait cru pareille histoire ? »... « Quelle hor-
reur ! » s’extasient les voisines appelées à témoi-
gner à la décharge des deux prévenus ; car l’affai-
re peu ordinaire qu’on juge en ce moment au
Tribunal de ***, l’affire dite « Barbe-Bleue », voit
la victime décédée susciter une émotion toute
particulière. La gentilhommière de M. Bleue ren-
fermait un cabinet dérobé ; plusieurs corps y
furent retrouvés, en état de décomposition avan-
cée, pour l’instant méconnaissables, mais qui
pourraient être ceux de précédentes compagnes
de la victime, que celle-ci aurait égorgées une à
une. On comprend dès lors que le procès soit
presque autant celui de la victime que celui des
deux militaires, dont l’hébétude, bien innocente
dirait-on, fait ressortir l’aspect sordide des élé-
ments du dossier. Les pièces à conviction défi-
lent, essentiellement les armes de service des
deux prévenus ainsi que les balles extraites du
corps de la victime, mais aussi la clé encore macu-
lée de sang accompagnée de photographies prises
par la Police Judiciaire dans le fameux « cabinet de
l’appartement bas ». Mais d’autres aspects de l’af-

faire, et en particulier le train de vie fastueux affi-
ché par la veuve ainsi que sa soeur, n’ont pas
manqué de soulever des commentaires, et les
rumeurs vont bon train. Coup de théâtre ? Suite
logique ? Toujours est-il que le procureur vient
d’annoncer que de nouvelles dépositions vont
être versées au dossier, et qu’un témoin à charge
supplémentaire est sur le point d’être introduit.
On murmure, dans les milieux autorisés, que la
soeur de la veuve, Anne, n’aurait pas été le seul
témoin de l’arrivée des deux prévenus sur les
lieux du crime et que les nouveaux éléments du
dossier contredisent, notamment en termes de
chronologie (point crucial !) la version des faits de
la défense. On parle de requalification des chefs
d’accusation, de nouvelles inculpations, certains
avancent « association de malfaiteurs » et « meur-
tre »... L’entourage des deux soeurs a manifesté
son étonnement : « Qui croira pareilles hor-
reurs ? »... « Quelle histoire ! » ; mais en écho, on
se souvient qu’une ancienne amie de la veuve,
qu’elle avait négligé d’inviter lors de la tragique
après-midi, avait prophétisé que Mme Bleue ne
pleurerait pas son défunt mari bien longtemps.
Barbe-Bleue, affaire classée ? Rien n’est moins
sûr.

#!/usr/local/bin/zsh 
$barbe=bleue 
$femme=7 
if [ "$mariage" ] 
then $porte=ouverte && $clef=tachee; 

echo "Ça va chier !" 
fi 
while [ $route= "poudroie" || $soleil= "rougeoie" ] 
then echo "Soeur Anne, ne vois-tu rien venir ?" ; 
wait 120 
else echo "Ayé, le voilà !" 
if [ $gentil > $méchant ] then happy_end 
else $gentil > $mechant quand même 
fi 
echo "Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants."

*
*  *

L’affaire Barbe Bleue

barbebleue.zsh
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Yeux noirs, teint blanc, sang rouge, herbe verte, barbe bleue,
Je dirai quelque jour vos mortelles passions :
Yeux, miroirs noirs endeuillés par la malédiction 
Assombrie par l’horreur qui sourd de ces cheveux,

Golfes d’ombre ; teint blafard sous-jacent d’abjection,
Empreint de cruauté et pourtant amoureux ;
Sang pourpre, ruisselant en flots voluptueux 
Qui inondent la chambre avec délectation.

Herbe voilà qu’elle verdoie sans qu’on ne voie 
Rien venir. Le château plein de strideurs d’émoi 
Et de pièces secrètes aux senteurs de charogne 

S’est ouvert à la reine avec perversité,
L’offrant comme une oie blanche à la barbe et au nez.
— Barbe bleue qui conclut dans un grand rire jaune ! 

*
*  *

Voyelles

L’histoire des sept femmes de Barbe-Bleue est
dans doute l’un des contes sanglants les plus
appréciés de leur jeune public, en particulier dans
la version où le personnage éponyme — cristalli-
sant1 toute l’aversion de l’auditoire — se voit puni
au terme d’une attente presque insoutenable par
un justicier arrivé in extremis. Notre intention n’est
pas de nous appesantir sur le caractère éhonté-
ment hollywoodien de cet happy ending sirupeux,
ni sur la révoltante fallaciosité de sa morale, ten-
dant à convaincre les jeunes personnes de la supé-
riorité d’un jeune vaurien opportuniste sur un
homme établi jouissant d’excellentes situation et
fortune. En effet, la criante injustice que nous
espérons réparer ne tient pas plus à la structure
narrative qu’à la fausse moralité qui conclut ce
conte prétendument pour enfants. On verra que,
seule, une interprétation courageuse et révélatrice
dans sa simplicité permet d’en faire émerger la
signification sous-jacente, sinon cachée.

Dès l’incipit du conte, Barbe-Bleue est présen-
té comme un seigneur de quelque importance,
assez âgé déjà, et respecté de tous, ses attributs
kératineux — sa barbe « de patriarche » 2 — ne
constituant qu’une manifestation supplémentaire
de la corrspondance, voire de la confusion, qui
s’établit entre le personnage et la figure paternel-
le. L’histoire débute par le récit d’une vie paisible
dans un suberbe château de famille, où Barbe-
Bleue cohabite avec une très jeune femme, de
plus de trente ans sa cadette, qu’il chérit tendre-
ment. La seule ombre qui vienne troubler la quié-
tude de cette relation «père-fille» tient au tabou
universel que symbolise la «clef» si tentatrice du
cabinet du père, présente en permanence et
cependant inaccessible. Cette métaphore de la
«clef» et de la « serrure », outre sa transparente
évocation du rapport charnel interdit, souligne le
caractère exclusif du désir que la jeune fille porte
à cette clef : il lui semble qu’elle seule peut conve-

Barbe-Bleue bouc émissaire
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nir à la «serrure», ce qui fait écho à la détermina-
tion des petites filles ne pouvant concevoir d’é-
pouser qui que ce soit en-dehors de leur papa.
Mais ce qui aurait pu rester un complexe d’Élec-
tre particuliairement aigu trouve une résolution
moralement indéfendable. Profitant d’un
moment d’« absence» de Barbe-Bleue, la jeune
« fille » réalise son désir malsain et comprend vite,
mais trop tard, l’horrible portée de son acte. Trop
tard, car, la « clef » ayant été introduite dans sa
« serrure », elle se retrouve maculée du sang pro-
cédant de l’ouverture de la « porte », et malgré
tous les efforts de la malfaitrice pour en effacer-
refouler les traces, sa suprême désobéissance
reste aussi irréversible3 qu’indissimulable.

L’on remarque que, jusqu’à ce point, la trame
de la narration ne diffère guère de celle de l’épi-
sode biblique des filles de Lot4 dont elle s’inspire
probablement. Un élément supplémentaire vient
toutefois réclamer une interprétation propre; en
effet, la découverte des six cadavres dans le cabi-
net semble relever de deux grilles de lecture dif-
férentes. D’une part, la présence de cops humain
sans vie apparente dans le confinement de la
« chambre rouge » - matrice est présentée comme
une suite de l’ouverture de la porte, et reflète l’an-
goisse profonde et constante de la grossesse
preuve irréfutable d’une insoutenable culpabilité
— qui gâche le triomphe de la réalisation de l’ac-
te sexuel.5 Par ailleurs, ces corps de femmes sem-
blent également symboliser la projection des pul-
sions de Mort ressenties par la jeune fille à l’égard
de tous les personnages féminins susceptibles
d’entre en concurrence avec elle dans la séduction
de son père. Au premier chef, bien sûr, on trouve
sa mère, belle-mère ou marâtre, partie peut-être,
morte sans doute, et pourtant toujours présente à
l’esprit du père, obsédant obstacle à sa conquête.
Mais aussi toutes celles qui ont précédé la jeune
filles : ses soeurs plus âgées, plus aimées peut-
être, et qui ont quitté la maison (mort symbo-
lique) sans perdre leur supériorité vis à vis de leur
cadette.

Barbe-Bleue « de retour » au château, ou plutôt
à la conscience, a tôt fait de découvrir, au vu de la
flétrissure de la « clef » et de la «serrure», l’abomi-
nation dont sa « fille-épouse » s’est rendue coupa-
ble. Fou de colère et de chagrin, il prend la déci-
sion de chasser — et donc de « tuer » — sa fille
afin de laver dans le sang de cette déchirante

séparation l’horreur dont elle s’est couverte.
Malgré ses supplications et ses adjurations, la
jeune fille voit donc se briser à tout jamais ses
rêves de bonheur tranquille et exclusif avec son
père-mari ; elle en conçoit une rage à la mesure de
son forfait et réclame l’assistance de son frère
pour punir Barbe-Bleue de l’avoir ainsi repoussée.
Ce complice est trop heureux de satisfaire à son
tour son Œdipe6 personnel par un lâche parricide,
revêtant ainsi le rôle de chevalier servant pour sa
grande soeur si maternelle. L’épisode du guet de
la « Soeur Anne » peut, lui aussi, être compris à la
lumière de cette interprétation comme l’attitude
d’une soeur plus jeune, plus lointaine (cousine ?),
ou tombée en disgrâce paternelle, que ce statut
familial met à l’abri de la jalousie de la jeune fille,
et qui se refuse à voir les événements pour ce
qu’ils sont — ou, du moins, à l’admette en
public — devenant, par ce coupable silence et par
son discours de diversion, la complice de l’assas-
sinat de Barbe-Bleue, père trahi de tous ceux qu’il
aura aimé.

Cette mise en lumière audacieuse de la perver-
sité et de l’exaltation du mal qui suintent de ce
récit folklorique, pour éclairante qu’elle soit,
gagnera bien sur à être étendue à l’ensemble du
corpus des contes populaires, révélant ainsi à des
générations de parents consternés l’abîme de sub-
version et d’amoralité qu’ils ont si longtemps et si
aveuglément présenté à la perspicacité des imagi-
nations enfantines.7 Sans doute, pris de remords,
chercheront-ils d’hypothétiques récits de substi-
tution pour berser le soir venu leurs chères têtes
blondes. Qu’ils se rassurent, car la solution est à
portée de main : pour plonger rapidement et
immanquablement toute psyché sublunaire dans
un esprit profond et sans rêve, rien ne vaut la lec-
ture de Lacan.

1 De la haine, Stendhal 
2 Barbe-Bleue, morale d’un conte, A. Reyes, Le Monde
du 15 novembre 2001 
3 Car jamais avantage, lon-la, car jamais avantage Perdu
n’fut retrouvé, Chanson de marins.
4 Gn 19: 30-38, Grandeur et Décadence des enfants
d’Abraham, livrets de la comédie musicale.
5 Morphologie du conte érotique, Marquis de Propp.
6 Comment j’ai mangé mon père, S. Freud 
7 et ses verts paradis, qu’y disaient ! Ah non mais
vraiment, les gosses...
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Arrestation 
Communiqué de l'Agence France Presse

L'un des plus dangereux tueurs en série de ces
dernières années a été interpellé mardi par la bri-
gade de recherche de la gendarmerie nationale de
l'île de la Réunion, apprend-on de source judiciai-
re. Surnommé Barbe Bleue, le meurtrier présumé,
dont l'identité n'a pas été révélée, est un médecin
généraliste. « Il est soupçonné d'avoir assassiné
une à une ses épouses et d'avoir dissimulé leurs
cadavres dans le grenier de sa maison à Saint-
Denis », a déclaré le procureur de la République.
Selon une source proche du dossier, sa huitième
femme a eu la vie sauve grâce à l'arrivée inopinée
de ses frères qui ont maîtrisé le fou furieux au
moment où il allait lui trancher la gorge.

Cadavres dans le placard
Extrait de l'article paru dans Détective

Un décor de rêves, une maison au bord de la
plage, et l'horreur au RDV. Marie Lareine, jeune
ouvrière réunionnaise, est sur un petit nuage. Elle
vient d'épouser un riche médecin de Saint-Denis,
Barbe Bleue. Que lui, puissant notable, ait pu la
demander en mariage, lui semble tout simplement
incroyable. Il y a bien ce mystère qui entoure ces
précédentes femmes. Mais Barbe Bleue est telle-
ment séduisant, et surtout tellement riche…De
retour de leur voyage de noces, son époux lui a
annoncé qu'il la quittait pour quelques jours. Il lui
a laissé toutes les clefs de la demeure, lui recom-
mandant seulement de ne pas utiliser celle du gre-
nier. Ne pouvant croire que tout cela soit à elle,
Marie explore avec frénésie toutes les pièces de sa
nouvelle maison. Ne pouvant plus y tenir, elle
ouvre la porte du grenier. Et là, un spectacle hor-
rible l'attend. La pièce maculée de sang séché est
jonchée de corps sans vie : les sept femmes déca-
pitées de Barbe Bleue ! (…)

Le martyre des Réunionnaises
Extrait de l'article paru dans Elle

La rédaction de notre journal se fait une fois
de plus le porte-parole de la condition féminine et
dénonce le sort réservé aux femmes dans notre
pays. Si le combat pour l'égalité est loin d'être
gagné en métropole, la situation est encore plus
alarmante dans les DOM-TOM. La terrible affai-
re Barbe Bleue, à la une de tous les journaux, en

est la macabre illustration. Comment comprend-
re que ses sept précédentes femmes aient pu
disparaître dans l'indifférence générale, sans que
personne, ni famille, ni amis, ne se préoccupe de
leur sort ? Sans emploi, cloîtrées par leurs maris et
condamnées aux tâches ménagères, les
Réunionnaises connaissent une situation préoc-
cupante. Espérons que l'émotion soulevée par ce
terrible fait-divers soit un électrochoc et que la
mort odieuse de ces sept innocentes ne soit pas
vaine.

Un crime du colonialisme
Extrait de l'article paru dans L'Humanité

L'arrestation de Barbe Bleue, bourgeois
respectable de Saint-Denis, pour le meurtre de ses
sept femmes, pointe du doigt la terrible inégalité
qui, en dépit de réelles avancées sociales, règne
dans les DOM-TOM entre travailleurs et classes
possédantes. Si l'île Bourbon a été rebaptisée
Réunion, on ne peut pas dire que le changement
pour les habitants ait été marquant. Le colonia-
lisme perdure de manière larvée sous couvert
d'un simulacre de démocratie qui continue à faire
le jeu des nantis. Les sept femmes de Barbe Bleue,
toutes réunionnaises de souche, ouvrières dans
l'usine pharmaceutique de l'île, sont mortes victi-
mes d'un petit blanc, produit emblématique de
cette bourgeoisie dégénérée qui s'efforce de
maintenir les populations locales dans un état d'a-
liénation. Séduites par le prestige de sa profes-
sion, leurrées par son train de vie, elles ont payé
cher leur rêve d'ascension sociale. Leur calvaire
doit nous inciter à poursuivre notre juste lutte
pour l'émancipation des peuples.

La vie sauvée par un SMS
Extrait de l'article paru dans 

50 millions de consommateurs

En conclusion de cette enquête comparative
portant sur les différents abonnements proposés
par les opérateurs de téléphones portables, nous
accorderons une mention spéciale à Bouygues
Télécom. La miraculée de l'affaire Barbe Bleue
n'a eu la vie sauve que grâce au 10 SMS gratuit de
son abonnement téléphonique. Alors qu'elle n'a-
vait plus de forfait et que son mari se précipitait
vers elle avec une hache pour lui trancher la tête,
elle a pu envoyer un texto à ses frères qui ont volé
à son secours.

Revue de presse



La scène se déroule dans une pièce grise, sans fenêtre. De longs câbles bleus tombent du plafond, jus-
qu’à hauteur humaine. Le fond de la salle s’ouvre en un long couloir au bout duquel on distingue
une petite porte noire, entrouverte. Lui est assis sur une chaise, face au public, dans le noir ; Elle est
prostrée, de profil, contre le mur gauche, lui tournant le dos, violemment éclairée par un projecteur. 

LUI : Tu savais que tu n’aurais pas dû.
ELLE : Oui, je sais.
LUI : Tu connais le prix à payer.
ELLE : Je le connais.
LUI : Tu...
ELLE, un frisson l’agite : Mais...
LUI : Je...
ELLE : Si...
LUI : Oui ? 
ELLE, elle redresse la tête et tend les yeux au ciel : J’aurais aimé prier une dernière fois.
LUI, rejetant violemment sa chaise en arrière et se redressant, hurlant : Eh bien, soit ! 

Rideau. Une femme parcourt les rangs des spectateurs, scrutant. 
On entend une voix derrière les rideaux.

LA VOIX : Anne...
LA SCRUTATRICE : Que le ciel...
LA VOIX : Ma sœur...
LA SCRUTATRICE : La route...
LA VOIX : Rien ?...
LA SCRUTATRICE : Rien, toujours rien, encore et toujours rien...
ENSEMBLE : Tout n’est que poudroiement dans le vent...

La scrutatrice se laisse tomber à terre en un lent mouvement tournant. 
Elle redresse soudain la tête, s’étonne et court se  faufiler derrière les rideaux.

LA SCRUTATRICE : Ils sont là.

Fracas. Bruits de lutte. Le rideau est agité de mouvement frénétique. Un cri.
Silence.
Le rideau s’ouvre. Lui est à genoux, main sur le cœur, éclairé par sept projecteurs ; Elle, la scruta-
trice et deux hommes se tiennent debout, alignés derrière lui, dans l’ombre. Sept jeunes filles, en
loques, maquillées en cadavres et la gorge tranchée, sortent  successivement de la porte du fond, vont
embrasser l’homme à genoux et disparaissent en coulisse ; à chaque baiser, un projecteur s’éteint. 
Noir complet, puis des projecteurs illuminent un à un les visages des comédiens.

ELLE : Barbe...
LA SCRUTATRICE : Bleue...
HOMME 1 : Est...
HOMME 2 : Mort.

Rideaux.
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D’azur pileux
Pièce (?)



20

Alors tu vois, c’est l’histoire d’un mec, sa barbe, elle est bleue. Et alors au bout
d’un moment il se marie ; et puis à la fin y meurt passqu’y voulait égorger sa
femme, là, et la mettre avec les autres dans son petit cabinet spécial, là, pass-
qu’elle avait été y fourrer son nez, alors que lui, y voulait pas évidemment... Et
alors en fait, c’est ses frères à elle qui le tuent et pendant qu’ils arrivent, la soeur
elle est en haut de la tour, là, et elle gueule toutes les cinq minutes : « L’herbe
elle est verte... l’herbe elle est verte... » J’te jure ce film, mon pauvre... C’est pas
mortel comme histoire ça ? 
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