\documentclass[a4paper,parskip,abstractoff]{scrartcl}

\usepackage[french]{babel}
\usepackage[utf8]{inputenc}
\usepackage{CJKutf8}

\def\AG{\textbf{A.~G.:}}
\def\LL{\textbf{L.~L.:}}
\def\MK{\textbf{Mme~Li:}}

\title{\textsc{Li Long Tsi}}

\date{}

\begin{document}

\maketitle

\begin{abstract}
Interview du 23 mars 1983 de Li Long-tsi (Yi Yongje)

Né le 3 juillet 1896 (année du singe, année marquée sur le passeport: 1898)

Perdu mère à 3 ans

Élevé par un grand-oncle (frère cadet de son grand-père) jusqu'à 10-11 ans.

Père parti en Sibérie, bateau pris à W\u{o}nsan. Huit ans après le père est
revenu (11 ans).

Arrivé en France le 14 décembre 1920.

Marié le 7 mai 1936 à Madeleine Koechlin

Décédé le 13 décembre 1986 à l'hôpital Paris XIIIe.

\end{abstract}

\AG{} Parlez-moi de votre enfance. Vous avez perdu votre mère à l'âge de trois
ans, n'est-ce pas?

\LL{} Je n'aime pas raconter ma vie, mais c'est la réalité. Je suis d'une
famille, des plus pauvres que l'on puisse imaginer de la Corée. C'est la
conséquence des malheurs qui sont arrivés à mon grand-père. Quand mon
grand-père avait 14 ans, il y a eu une épidémie de peste.

\section*{Situation géographique}

Je suis originaire de la ville de Hamh\u{u}ng, située dans l'unique plaine qui
se trouve sur la côte Nord-est. Notre village est situé à peu près au milieu du
district de Hamh\u{u}ng qui est la capitale de la province du Hamgy\u{o}ng du
Sud. Le village avait plusieurs noms, évidemment, selon la tradition purement
coréenne S\u{o}mni (s\u{o}m, l'île en coréen et i, la commune) et comme les
Coréens ont la manie d'utiliser des expressions en utilisant les caractères
chinois, c'est devenu Chungsangni (chung (\begin{CJK*}{UTF8}{gbsn}中\end{CJK*}),
milieu; sang (\begin{CJK*}{UTF8}{gbsn}上\end{CJK*}),
haut; i (\begin{CJK*}{UTF8}{gbsn}里\end{CJK*}), commune).
C'est à dire la commune qui se trouve au haut du milieu par rapport à la ville
là où se trouvait installé le gouverneur de la province (Kwanch'alsa).

Dans cette plaine, il y a trois rivières. L'une, la plus importante, coule
juste à l'ouest de la ville de Hamh\u{u}ng. Elle prend sa source près de la
frontière entre la province du P'y\u{o}ngan et du Hamgy\u{o}ng. Il y a là la
chaîne des Monts Nangnim qui se trouve à une cinquantaine de mètres de la
maison où j'ai vécu. Un peu plus à l'ouest coule une autre rivière. C'est à peu
près la seule plaine de riziculture de la région du Nord-est.

\section*{Lignage}

Le village regroupait un peu moins d'une centaine de maisons, qui appartenaient
presque toutes à même la famille [patrilignage], à la même souche, celle de Yi.
Les Yi de Ch'\u{o}nju, la famille royale du y\u{o}nnan, dont l'origine se
trouve dans la province du Hwanghae, à l'Ouest. Je ne sais pas dans quelle
mesure c'est vrai ou non. A l'âge de 15-16 ans, j'ai participé à la réédition
du \og{}chokpo\fg{} (registre du lignage).
\footnote{Ce devait être au début des années 10. Il a dû mettre à jour les
dates de naissances des registres des gens de sa famille pour les besoins de
l'administration japonaise. C'est ainsi qu'il a mis qu'il était né en 1898.
Selon son épouse, il paraît qu'un jour en bêchant son champ, il s'est rendu
compte qu'il s'était trompé de deux ans et qu'il avait rajeuni tous les gens de
deux ans, car il s'était rappelé qu'il était né l'année du singe (1896). Le
fait est courant à l'époque, cf. la biographie de Hong Insun qui a deux ou
trois années de naissance.}
C'est pour cela que je m'en rappelle un peu. Notre ancêtre viendrait de la
Chine. Évidemment, puisque tous le Coréens se sont donnés un nom chinois. Mais
cela n'est pas impossible non plus.
C'est Silla qui était installé, dont la capitale est Ky\u{o}ngju.

[Discussion à propos de la famille de la femme du chercheur, qui n'est pas de
Ky\u{o}ngju, mais le chercheur a étudié dans non loin ? Puis demandes de
précisions sur la branche exacte de la famille.]

Dans la province du Hamgy\u{o}ng, les Yi ne
sont pas nombreux. Nos ancêtres, les Yi du y\u{o}nnan, se sont installés à
Hamh\u{u}ng. C'était une région peu peuplée. La politique royale exilait les
gens dans les régions peu habitées, c'était l'une des rares mesures royales qui
m'apparaît valable. À part deux ou trois familles qui sont venues par alliance,
nous étions tous du même clan dans le village, alors que les autres villages
autour étaient composés de plusieurs lignages. Ce n'est pas pour me vanter de
mon origine, mais enfin, dans l'ancien régime ma famille comptait.
Quand le Kwanch'alsa (gouverneur) venait, souvent on faisait appel à la branche
aînée de ma famille. Elle était très connue.

\section*{Autonomie villageoise}

Quand j'avais 11 ou 12 ans, j'ai assisté à une chose invraisemblable. Un
policier est arrivé dans le village. Il essayait d'arrêter les gens qui
jouaient aux cartes. Finalement, les joueurs se sont mis à le chasser. Il ne
pouvait pas entrer dans notre commune. On se considérait comme une commune
honorable.

\section*{La peste}

Le grand-père de mon grand-père était un lettré connu de la région. Il ne
connaissait que les classiques chinois et composait des poésies et des
dissertations en chinois, mais il était alcoolique, au grand regret de mon
grand-père. Ce grand lettré n'a jamais demandé à mon grand-père d'apprendre
quoi que ce soit. Étant donné les coutumes coréennes, mon grand-père ne pouvait
pas avoir de haine pour son grand-père. Il ne pouvait pas exprimer son
ressentiment contre lui, mais il racontait cela pendant toute mon enfance.
Quand il a eu 14 ans, une épidémie de peste s'est déclaré. []

Le grand-père est
allé en ville pour l'examen qu'on passait avant d'aller passer l'examen à
Séoul (comme en Chine). Les lettrés se réunissaient et s'exerçaient. J'ai vu cela un peu dans ma
première enfance. Souvent, les fils de familles aisées faisaient écrire par
d'autres lettrés. Probablement, mon arrière-grand-père gagnait quelques sous
comme cela, puis, avec cet argent, il allait boire. Il était donc allé en ville
et au moment de la peste pour l'examen. Son neveu, qui était à ce moment-là le
collaborateur le plus immédiat du Kwanch'alsa (gouverneur de la province), lui a dit: \og{}Mon
oncle, ce soir, après l'examen rentrez tout de suite à la maison. N'entrez
surtout pas dans un quelconque cabaret.\fg{}

Pensez-vous. En sortant, il est entré dans un cabaret. Dans une pièce, on était
en train d'habiller un mort et il a bu là. Au retour, il s'est couché et presque
la totalité de la famille a été décimée. Le père de mon grand-père, après
s'être occupé de la naissance de mon grand-oncle, celui qui m'a élevé s'est
couché et est mort lui aussi. Ce bébé-là a survécu. C'est lui qui m'a élevé
pendant huit ans. Mon grand-père racontait que son oncle, celui qui avait
conseillé au trisaïeul de ne pas boire, était venu instamment de la ville
(située à 6 km du village) et a dit [au sujet de mon grand-père qui était
considéré comme mort lui aussi]: \og{}On ne l'enterrera pas avant deux jours.\fg{} Je
ne me rappelle plus très bien. C'était pas possible que la famille ait des
croyances aussi dépourvues de fondement, mais [ils pensaient que] ce n'était
pas possible qu'une famille s'éteigne comme cela. Effectivement, mon grand-père
est revenu à la vie. Il paraît que ça arrive quelques fois. Au bout de quelques
jours, il vivait. Les deux frères ont survécu.

Mon grand-père avait un oncle qui était un véritable Harpagon. Il est venu dire
qu'il s'occupait des deux frères avec l'idée de les exploiter Mon grand-père
n'avait aucune autre possibilité de vivre autrement. Cet oncle vivait à une
trentaine de kilomètres, dans les montagnes, en cultivant le millet. De 14 ans
jusqu'à 20 ans passés, mon grand-père a vécu là-bas. Il travaillait très
durement chez son oncle.

L'oncle avait accaparé tous les écrits du grand-père lettré. Mon grand-père
avait pu récupérer, je ne sais de quelle manière, la copie composée par mon
arrière-arrière-grand-père lors de l'examen passé à Séoul. Il était attaché par
une sorte de mysticisme à ce grimoire.

Là, il a été très malheureux chez son oncle. Il fallait travailler tout le temps.

[Propose de donner un exemple, s'excuse de prendre trop de temps. Le chercheur
répond que c'est intéressant mais qu'il ne faut pas se fatiguer.]

\section*{Le tigre}

Quand il avait 16 ou 17 ans il était allé dans un creux de colline. À ce moment
là il y en avait des quantités. Moi je n'ai vu qu'un tigre mort mais autrement
je n'ai jamais vu, [mais ?] mon oncle, mon père, aussi, [quand il cultivait ?]
dans les montagnes on rencontrait dans ma région facilement des tigres.

Mon grand-père il est allé biner un champ
de riz. Un tigre est venu s'installer en face de lui et s'est mis à hurler, à hurler. Un enfant de 16-17 ans. Il
était terrorisé. Il a fini par se lever et il est rentré à la maison en
pleurant. L'oncle lui a demandé pourquoi il revenait:

\og{} Il y a un tigre.

--- Comment il y a un tigre! Il n'y a jamais de tigre là. Paresseux, c'est
parce que tu n'as pas envie de travailler. S'il y avait vraiment un tigre
qu'est-ce qu'est devenue la vache qui était avec toi?\fg{}

Alors mon grand-père est parti en pleurant parce qu'il avait plus peur de son
oncle que du tigre. Un vieillard voisin lui a demandé pourquoi il pleurait. Il
a raconté sa mésaventure. Le voisin lui a dit: \og{}Retourne tranquillement. Si le
tigre voulait te faire du mal, tu ne serais plus là. Ça doit être une tigresse
qui a fait son petit dans les parages. Quand une tigresse fait un petit,
pendant toute l'année tout le voisinage est tranquille. Elle ne prendra pas le
moindre chien.\fg{}

A vingt passé, il a pu se marier. Il a épousé une Kim. Je ne l'ai jamais vue évidemment.
Je ne sais même plus si elle était déjà morte avant ma naissance.
Une fois marié, évidemment mon grand-père avait le droit de se séparer de son oncle et de fonder une
famille. Il n'avait pas envie de vivre près de son oncle. Il est allé dans une
autre province, celle du P'y\u{o}ngan du Sud, de l'autre côté de la chaîne des
montagnes qui sépare les deux provinces. Dans mon enfance on cultivait les
l'avoine et pommes de terres, l'avoine et tout au plus le maïs.
[Discussion à propos de l'avoine: kwiri, c'est l'avoine dont on fait les flocons
d'avoine]
Dans les montagnes, on ne pouvait pas
cultiver de millet. Mon père avait 3 ans, il était déjà né. Il s'est installé là, il a défriché. Dans mon enfance aussi, on
allait dans la montagne, on brûlait (culture sur brûlis) une partie du bois
et on cultivait des pommes de terre. Ils ont cultivé des pommes de terre et de
l'avoine.

Pendant plus de dix ans probablement, ils ont vécu tranquillement là. À force de travail, ils
pouvaient manger suffisamment. Un jour de la 7e lune du calendrier lunaire, il
me semble le 14. Le soir il pleuvait à torrent. Mon grand-père qui avait pas mal
d'expérience pensait qu'ils ne pouvaient plus rester à la maison. Il avait
monté une espèce de chalet avec des rondins. On cultivait aussi du chanvre
indien pour le textile. C'était une région réputée pour la culture du chanvre
indien. Chaque famille cultivait son carré de chanvre. Au moment de la récolte,
la famille de la plaine venait participer à la récolte et repartait avec une
certaine quantité de chanvre pour faire des tissus pour la famille. Il y avait
donc quatre autres personnes qui étaient là pour la récolte de chanvre. C'était
la nuit, ils jouaient aux cartes dans leur chambre. Mon grand-père est allé
leur dire: \og{}Sauvons-nous, il y a du danger.\fg{} Mais ils sont restés. Mon
grand-père sortit de la maison avec mon père. Comme c'est la coutume coréenne,
ma mère marchait derrière. Moi j'étais né, j'avais trois ans. J'étais dans les
bras de ma mère, enveloppé. Nous nous sommes réfugiés sur la colline voisine,
sur la hauteur. Les autres étaient restés à la maison. Ma mère pensa qu'elle
avait oublié quelque chose d'important à la maison. Elle y est retournée. Elle
m'a jeté dans les bras de mon père. Juste à ce moment-là, le torrent a retourné
toute la maison. Malencontreusement, deux voisins ont pensé que nous étions en
danger et ils ont essayé de voir s'il était possible de nous aider, nous
sauver. Ils ont été emportés par le torrent. Sept personnes ont trouvé la mort.
À la suite de ça, évidemment, mon père n'avait plus la possibilité de vivre et
puis, d'autre part, il y avait les reproches des parents de ceux qui avaient
essayé de nous sauver. On disait que j'avais des yeux différents des autres
coréens. Mon oncle me disait que c'était à cause de cela que j'avais de grands
yeux. Pendant des journées, les parents sont venus adresser des reproches à mon
grand-père et à mon père à cause de la perte de leurs enfants. Heureusement
pour moi, la famille de ma mère n'habitait pas très loin de là. J'ai été
recueilli par mes grands-parents maternels. Mon grand-père a été obligé de
partir de là. Ensuite, mon père est parti en Sibérie. J'y suis resté même pas
un an parce que selon la coutume, ce n'était pas aux grands-parents maternels
de s'occuper de moi [fils de leur fille]. Mon grand-oncle qui était pauvre mais
qui vivait dans le village traditionnel de ma famille est venu me chercher.

\section*{Trois souvenirs d'enfance}

Je me rappelle trois choses de cette époque. Je me rappelle très vaguement que
mon grand-oncle avait apporté de la farine de riz collant pour me faire une
bouillie. L'autre c'est que je poursuivais une personne, une jeune femme en lui
demandant de me faire manger du faisan que j'avais vu dans les réserves. Alors,
ma grand-mère a dit: \og{}C'est un enfant qui a perdu sa mère, donne-lui à
manger.\fg{} À trois ans ça m'a bouleversé: \og{}Perdu sa mère\fg{}\dots [voix
assourdie, émue]. À cause de cela, j'ai eu pendant toute ma vie une sensibilité
maladive. J'ai eu pendant toute ma vie deux défauts: la timidité, déjà que les
Orientaux sont timides, j'étais le pire de tous et puis cette sensibilité,
encore aujourd'hui elle ne passe pas. Il me vient facilement des larmes. Je me
souviens d'avoir vu un jour un essaim d'abeilles. On essayait de recueillir le
miel et d'attraper l'essaim. Comme dans la plaine, il n'y avait pas d'abeilles,
je pensais qu'il n'y avait des abeilles que chez mes grands-parents maternels.

J'ai été amené au village par mon grand-oncle. Malheureusement ou heureusement,
mon grand-oncle n'avait pas eu d'enfants. C'était leur grand malheur. C'est
pour cela qu'ils m'ont élevé jusqu'au retour de mon père, après huit ans de
Sibérie. Il y avait un autre drame qui m'est très pénible.

Mon grand-oncle aussi aimait bien l'alcool. Or, mon grand-père a eu pendant
toute sa vie la haine des alcooliques. C'était la dissension entre mon
grand-père et son frère cadet.

Mon grand-père circulait dans la région. Il fabriquait des nattes (totchari).
Il était très habile. Il allait couper dans les marécages les joncs qu'il
faisait sécher lui-même. De temps en temps, il venait chez son frère pour me
voir et s'occuper de moi.

\section*{L'école}

Sa préoccupation était de me mettre à l'école dès que je serais capable
d'apprendre quelque chose. Quand j'ai eu quatre ans, je me, rappelle très bien,
des circonstances aussi, il est venu pendant quelques jours et il m'a conduit
chez le maître du village qui était d'ailleurs un parent de la famille Yi. J'ai
commencé a ânonner les caractères chinois, heureusement, dans un certain sens.
Si je n'avais pas commencé à apprendre les caractères chinois, je serais devenu
très certainement l'idiot du village. Je ne pouvais pas sortir, ces gosses, qui
étaient plus ou moins mes cousins éloignés, me surnommaient \og{}yeux de bœuf\fg{}. De
plus, mes cheveux étaient ondulés et pas lisses comme eux. Dès que je sortais,
on me fichait par terre, on me tirait les cheveux et trois ou quatre gamins
étaient sur moi. C'est là aussi probablement l'explication de ma timidité. Je
n'osais pas sortir. Heureusement, j'ai commencé à apprendre les caractères
chinois. Dans le malheur, il y a quelque chose qui vous sauve.

À ce moment-là, 95\% des Coréens étaient absolument illettrés, mais la
tradition de l'apprentissage des lettrés était ancrée dans toutes les familles.
À l'école, un maître s'installait, accroupi et les enfants s'accroupissaient
tout autour dans une pièce qui était grande comme les deux-tiers de cette pièce.
Tous les ans, deux fois par an au printemps et en automne, des lettrés
passaient, venant de la ville, pour examiner les élèves, pour voir s'ils
savaient réciter quelques vers chinois ce que je faisais assez facilement.
Évidemment, j'étais mal habillé, sale, mal peigné. De cette tête-là, il y a une
voix qui est sortie et qui a résonné dans la salle. À partir de ce moment-là
tout à cessé, les enfants m'aimaient.

Un jour que j'étais sorti, un grand garçon, qui était plus fort que moi, m'a
fait manger des chenilles, des vers noirs qui étaient dans les champs d'orge.
Son père était plus ou moins lettré. Il apprit ça. Il m'a demandé de venir et,
devant moi, il a fouetté son fils sur les mollets en le traitant d'imbécile.

[\AG{} Demande s'il avait une natte ]

Mes cheveux étaient noués en natte, j'ai coupé ma natte vers 14 ou 15 ans. On
avait plein de vermine dans les cheveux. C'était horrible.

\section*{La soudure}

Évidemment, chez mon oncle, on mangeait à peu près normalement, mais au mois de
juillet au moment de la soudure, il arrivait couramment de sauter des repas. On
ne mangeait pas pendant un jour ou deux. Ma grande tante allait chez les
voisins quémander, emprunter quelques bols. Je m'en rappelle très bien. Pour
essayer de trouver quelque chose à manger, ma grande-tante m'envoyait dehors
avec un panier cueillir les feuilles de n\u{u}mjaeng [my\u{o}ngaju] chénopode
[patte d'oie]. Vous savez, ces plantes. J'en ai ici dans mon jardin. C'est
encombrant. J'en ai mangé en France aussi. Ici, personne ne sait que c'est
comestible. C'est de la même famille que les épinards. En littérature chinoise,
c'est une plante très connue. Les feuilles ont une forme triangulaire,
chénopode, ça peut dire patte de canard. Les feuilles sont poudrées, elles ont
le goût d'épinard. Ici, les feuilles sont petites. Dans [mon village], en
plaine, ça poussait bien, sous la forme sauvage. J'essayais donc de remplir mon
panier.

Quand mon père est revenu de Sibérie, ce n'était pas très agréable. D'abord, il
est revenu au bout de deux ans. Il était comme fiancé avec une femme. Puis, il
est resté encore six ans en Sibérie. À ce moment-là, la famille l'a harcelé. Quand il
est revenu, il s'est remarié. Il essayait de trouver des pépites d'or dans les
rivières de Sibérie orientale, mais finalement, il a travaillé dans la forêt
comme bûcheron. Il est revenu avec deux scies que les Coréens ne connaissaient
pas, une scie passe-partout et une scie comme en France.

Mon grand-oncle avait pas mal de dettes. Mon père a payé toutes ses dettes et il n'a
pas acheté grand chose et nous sommes partis de nouveau dans les montagnes, à
l'endroit où j'étais né. Pendant la Guerre de Corée, on en a parlé parce que
l'armée américaine avait des difficultés à évacuer un col de montagne que j'ai
franchi plusieurs fois dans mon enfance. Là, on ne pouvait même pas cultiver le
maïs, mais seulement l'orge, l'avoine et les pommes de terres. La famille de ma
belle-mère était originaire d'un lieu situé à cinq, six kilomètres. Elle avait
vécu dans ce pays et savait bien se débrouiller. Elle m'envoyait ramasser des
boîtes de fer-blanc et elle en faisait des râpes. Elle râpait les pommes de
terre, en extrayait la fécule et en faisait des caramels. Pendant un an, la vie
était agréable.

Malheureusement, c'était le moment où les Coréens essayaient de lutter contre
les Japonais. Une dizaine de Coréens avait quatre ou cinq armes plus ou moins
démodées. Dans ces montagnes, les Japonais ne faisaient pas de prisonniers, ils
les massacraient. Pendant deux ans, nous avons pu vivre dans cet endroit. Puis,
un mois de juin, je me revois encore, passant à côté du champ d'orge alors que
j'abandonnais cette maison. L'armée loyale, c'est à dire les Coréens qui, sans
uniforme, avec les turbans comme cela sont venus à trois ou quatre. Ils ont
emmené mon grand-père et mon père parce que mon père avait rapporté de Sibérie
deux fusils. Ils avaient appris que nous avions des fusils. Ils ont amenés les
fusils et ils ont incorporé mon grand-père et mon père dans les troupes de la
guérilla. C'était tragique parce que ma belle-mère avait à peine vingt-cinq ans
et moi j'avais onze ans. Nous avons passé la nuit dans l'angoisse. Par une
chance incroyable, le lendemain mon grand-père et mon père sont revenus au
début de l'après-midi pour se préparer à partir.

Heureusement, le chef du groupe était de sa connaissance. Ils avaient
pérégriné ensemble en Sibérie. Les Coréens qui pérégrinaient dans la Sibérie
avait formé un groupe appelé les \og{}frères loyaux\fg{} (ihy\u{o}ngje). Je crois
qu'ils étaient trente-six. Je me rappelle très bien des brochures où il y avait
les noms et l'identité des membres du groupe, leur adresse en Corée, leur
âge\dots L'un de ceux-ci dirigeait ce groupe. C'était dans la forêt vierge
encore. Le soir après le dîner, il a amené mon père sous un arbre éloigné et il
lui a dit: \og{}Écoutez. Si j'avais le moindre espoir je ne ferais pas ça, mais
nous n'avons plus aucun espoir pour lutter contre les Japonais. Nous allons
perdre notre vie. Je ne peux pas oublier le lien perpétuel qui nous unit. Il
faut vous en retourner, d'autant plus que votre père est âgé. Il faut retourner
dès demain à la maison. Quoiqu'il arrive, ne vivez plus dans les montagnes.
Quant à nous, nous fuyons. Nous allons essayer de franchir le Yalou. Il est
possible que nous soyons attrapés et massacrés. Il n'est pas nécessaire que
vous fassiez le sacrifice de vos vies.\fg{}

C'est cela cette chance extraordinaire que mon grand-père et mon père ont eu.
Ils sont revenus. En une heure, nous avons fermé la maison. Nous sommes partis.
Nous avons traversé le col dont on a parlé pendant la guerre de 1950, kot'osu,
kot'ori qui est au bord de la grande route. De l'autre côté de cette montagne
coule un affluent du Yalou. Nous avons traversé cette rivière et nous sommes
arrivés chez les parents de ma belle-mère. Le lendemain, pour rejoindre le
chemin de Hamh\u{u}ng, nous sommes revenus à Kot'ori où mon père et mon
grand-père avaient des connaissances. Ils ont raconté les événements survenus
la veille. Deux gendarmes japonais étaient logés chez une personne du village,
Tong Taeyon, l'un des notables du village. Les guérillas ont essayé d'attraper
ces Japonais, mais ils se sont enfuis. Ils les ont cherchés dans les champs de
chanvre qui étaient proches. Un jeune, qui était hardi, pénétra dans le champ
de chanvre à la recherche des Japonais qui s'étaient enfuis ailleurs. Les
autres lui ont tiré dessus par méprise et l'ont tué. Tong Taeyon, qui avait
logé les Japonais, a reçu une balle. Heureusement, il était seulement blessé.
Le lendemain, sur le chemin de retour au village familial, en descendant les
plus grands cols, nous étions dépassés par des convois portant des blessés.

Nous nous sommes installés dans le village. Mon père a fait le
colporteur-marchand. Il allait acheter à la ville des toques, des fils. Je me
rappelle à propos de mes nattes. Pour les Coréens, il fallait conserver les
nattes. Il fallait défaire les nattes, les peigner. Même avant l'annexion, en
1908, 1909, on avait créé dans notre commune une école moderne dans l'un des
bâtiments qui appartenait à la branche aînée de notre famille, plus aisée. Ils
avaient des toits de tuiles. C'est là qu'on avait installé l'école. Mon père
était très inquiet au sujet de mes cheveux. \og{}Si tu te fais couper les cheveux,
tu ne me reverras plus.\fg{} Pourtant, j'ai fini par me faire couper les cheveux.
J'étais tellement plus à l'aise. À ce moment-là, il fallait apprendre le
japonais. L'école communale n'était pas officielle, mais il fallait suivre les
programmes. L'annexion a été signée le 23 août 1910. Pratiquement, on recevait
une éducation japonaise. Parfois, des Japonais venaient nous enseigner le
japonais. Il y avait peu d'écoles secondaires. Il y avait trois écoles
secondaires à Séoul, deux dans d'autres villes plutôt au sud et quelques écoles
secondaires privées comme celle que je fréquentais à Hamh\u{u}ng. À Séoul, il y
avait une école supérieure de droit, une de médecine, une des techniques et à
Suw\u{o}n, l'école supérieure d'agriculture.

En 1919, je suis entré à l'école de droit. Ce n'était pas pour faire des études
mais pour préparer ma fuite. En août-semptembre 1919, nous complotions notre fuite avec un camarade qui
avait participé aux manifestations du 1er mars 1919. Ce camarade était de la
même promotion que moi de l'école secondaire de Hamh\u{u}ng. En sortant de
l'école secondaire, il est entré tout se suite à l'école de droit. Il a été
arrêté le 5 mars à Séoul, dans le quartier japonais, les grandes rues qu'on
appelait à ce moment-là ch\u{u}nggogae [???] Il avait fait huit mois de prison et
il y avait attrapé la gale.

83.03.23.01.B

Pendant ce temps, j'étais devenu instituteur. J'avais l'idée de changer. Je
suis allé tout à fait dans le Nord, presque à la frontière du Yalou. J'avais 21
ans, ça changeait tout le temps. Finalement, je ne m'y suis pas plu du tout. Je
suis revenu. Au retour, la famille m'attendait. On voulait me marier, c'est trop long\dots{}
un mariage qui ne plaisait pas du tout. Il fallait revenir tout de même. Je
suis finalement revenu. Mon grand-père, mon père, tout la famille voulait que
je reste là.\footnote{La cérémonie de mariage a eu lieu, mais le mariage n'a pas été
consommé.}

Je ne suis pas retourné enseigner au nord à la frontière du Yalou. J'ai été
recruté pour enseigner à l'école primaire de ma ville. Là aussi, il y avait
toute sorte de choses qui me déplaisaient. Surtout, je ne m'entendais pas avec
un collègue qui était trop pro-japonais. Je voulais changer.

Un jour, en passant en ville, j'ai vu l'annonce d'un concours pour le
recrutement des commis pour le tribunal. J'ai essayé. On recrutait des commis
pour les envoyer dans les succursales de district, cela correspondait au bureau
d'enregistrement [du cadastre], pour les propriétés foncières. J'ai fait cela
pendant un an. Pendant les vacances d'été 1919, j'ai vu mon camarade qui était
de deux ans plus jeune. Il avait fait déjà une ou deux années d'école de droit.
Je suis allé le voir. Il était dans un hôpital tenu par les missionnaires
canadiens et situé sur une colline à l'écart. Nous avons parlé de nos malheurs
respectifs. Je lui ai dit: \og{}Je n'ai pas envie de vivre ici. Tout me déplaît. Je
projette d'aller au Japon.\fg{}

\AG{} Vous vous souvenez du Samil undong ?

\LL{} Au moment du 1er mars 1919, je travaillais dans cette administration japonaise.
J'ai eu un petit accroc. Dans ce chef lieu de district voisin, je travaillais
au bureau de l'enregistrement. Il y avait un chef japonais et moi j'étais le
commis aux écritures. J'avais un ami qui était le correspondant du seul journal
coréen qui paraissait à Séoul. Au moment du 1er mars, même avant, il était parti à Séoul
pour des affaires concernant son journal. Un jour, il m'envoie le journal, je
le défais. À l'intérieur, il y avait un paquet d'exemplaires de la proclamation
de l'indépendance. Je l'ai vite caché. Quelques jours après, un jeune coréen
qui travaillait comme commis à la sous-préfecture est venu me voir parce que
j'étais un ancien, sorti de la même école secondaire. Je lui ai passé la
déclaration de l'indépendance. Malheureusement, il y avait un policier
auxiliaire coréen qui était là. Ce salaud-là, il a essayé de me fouiller.
J'avais tout de suite vu que ce type était un salaud. J'ai caché tout ce que
j'ai pu. Malheureusement, il est allé dans la chambre de celui à qui j'avais
donné ça. Ce dernier a été arrêté pendant plusieurs jours. Heureusement, il est
sorti. En sortant, il m'a dit de ne pas rester ici parce que j'étais très
surveillé. C'est pour cela aussi que je me suis inscrit à l'école de droit qui
avait un certain prestige.

\AG{} Ne fallait-il pas payer pour les inscriptions?

\LL{} Non, ce n'était pas
la question de payer, mais il fallait vivre. Ma famille ne pouvait pas donner
ça, mais pendant les vacances, je suis allé voir mon oncle qui était un peu
plus à l'aise que mon père. Il vivait dans les montagnes, je lui ai soutiré des
fonds en lui disant que c'était provisoire, que je voulais continuer mes
études. Quand j'ai revu mon camarade sur le lit d'hôpital, je lui ai dit que
j'avais envie de quitter le pays, que je voulais aller au Japon pour être plus
libre. [Yoix sourde] Il m'a dit:

\og{}Il y a mieux. On peut aller en France. Il faut que nous nous sauvions jusqu'à
Changhaï. A Changhaï, il y a tout un réseau organisé. Nous pouvons aller en
France.

--- Je n'ai pas d'argent.

--- On fera ce qu'on pourra.\fg{}

Pendant les études, j'étais déjà très lié à ce camarade. Dès ce jour-là, tout
ce que j'ai fait [????] Nous sommes partis de Séoul le soir du 11 juin 1920 par
le train du 10 heures, à la Gare de Namdaemun. Nous nous dirigions vers le
Yalou. Il y a des coïncidences qui vous sauvent tout de même. Juste ce jour-la,
il y avait eu à Séoul des journées d'études bibliques sayanghoe [??] et une foule
de jeunes repartait de Séoul ce soir-là. La région de P'y\u{o}ngyang était la
plus christianisée. Il y avait un temple dans chaque village. Le train était
absolument bondé à tel point qu'une jeune fille a dormi jusqu'à P'y\u{o}ngyang
la tête sur mes genoux. C'était inimaginable. La police n'avait aucune
possibilité de pénétrer dans cette foule de voyageurs. Sans cela, nous étions
pris. A partir de P'y\u{o}ngyang, nous n'étions plus tranquille, le train se
vidait de plus en plus.

Arrivés à la frontière nous avons été pris par un Coréen, par un policier
auxiliaire coréen. Je ne m'explique pas encore sa conduite. Il nous a emmené à
l'auberge. Évidemment, nous étions suspects, nous avions tous les deux le même
vêtement, la même allure dans cette foule de paysans. Il logeait d'ailleurs
dans la même auberge. Il nous a fait attribuer une chambre. Nous étions
inquiets, mais ce qui nous a un peu rassuré c'est qu'il nous avait amené là où
il logeait au lieu de nous conduire au poste de police. J'ai commencé à
observer ses heures de service pendant toute la journée. Le matin, il
s'absentait. Dès que nous l'avons vu partir, nous avons laissé tous nos
affaires dans la chambre d'hôtel et nous sommes allés voir notre relais qui
travaillait dans une boutique où l'on vendait du riz, du millet.
Malheureusement, celui qui devait nous faire traverser le Yalou par le pont
avait été arrêté. Catastrophe! Nous avons discuté avec celui qui restait. Ce
n'était pas un inconnu, mais tout de même. Il ne restait qu'une seule solution:
essayer le lendemain matin de fausser compagnie au policier et aller vers midi
au marché aux poissons.

Sin\u{u}iju est près de l'embouchure du Yalou, en dehors de la ville, il y
avait un marché aux poissons. Heureusement, le lendemain, le type est parti.
Nous avons laissé toutes nos affaires dans la chambre et nous sommes allés nous
cacher dans l'un des cabarets-bordels que les Japonais avaient installés
partout. Nous avons déjeuné là. Je n'aimais pas beaucoup l'alcool, mais quand
j'étais tracassé, je buvais. Ce jour-là, j'ai essayé de boire le plus possible
pour me rendre libre. Impossible [de me soûler]. Nous avons vidé pas mal de
bouteilles et puis nous sommes partis en essayant même de taquiner les
gendarmes qui passaient sur la digue du Yalou à cheval. J'ai même reçu un coup
de fouet. Nous sommes allés au marché aux poissons. Le guide marchait bien en
arrière. Nous sommes allés taquiner, les marchandes de poissons, nous disputer
avec elles. Il fallait négocier avec un pêcheur chinois, qui avait une petite
barque, notre traversée. Nous, avons payés chacun trois dollars chinois, des
dollars en argent. Quand nous sommes arrivés de l'autre côté du Yalou, il y
avait dix mètres de boue à traverser. Nous avons encore négocié avec le
Chinois. Chacun a payé encore trois dollars de plus pour qu'il nous transporte
dans un endroit sec. Heureusement, il y a eu une autre coïncidence: pendant la
traversée, il pleuvait fort. Le pêcheur chinois a ouvert les parapluies. Nous
étions cachés par les parapluies, les gendarmes japonais n'ont pas pu nous
voir. Un an après, ça n'aurait pas été possible, le territoire de la
Mandchourie passait sous l'influence japonaise. Le soir même nous nous sommes
arrivés a Moukden, la Shenyang actuelle. Il y avait là un autre relais, une de
nos connaissance qui guidait les gens en dehors de Moukden, jusqu'à une petite
station qui se trouvait à trois heures. Nous sommes arrivés à Changhaï le 20
juin. Nous avons traversés tout le Shantung jusqu'à Nankin et a Nankin, nous
avons pris par le bac.

Mon ami s'appelait Han Suryong (Hann Sieo\u{u} Long Schliessfach 78 Würzburg).
De Changhaï, nous sommes partis vingt et un Coréens sur le même bateau [le
Porthos] par l'intermédiaire de l'organisme qui a fait venir l'illustre Chou
Enlaï en France. *[Société Franco-chinoise (ou sino-française) d'Éducation, qui
recommandait les jeunes Chinois pour le voyage. M. Li a reçu un passeport
chinois sur lequel était inscrit comme lieu de naissance: Shanghai.] Je me
demande même si nous n'avons pas voyagé sur le même bateau parce qu'il est venu
lui aussi en 1920 en France. Il y avait trois bateaux. Un bateau des
Messageries maritimes avait déjà transporté des Chinois et quelques Coréens de
Changhaï à Marseille. Quand nous sommes arrivés à Changhaï, le deuxième bateau
venait juste de partir. Notre bateau a quitté Changhaï le 7 novembre. Si Chou
Enlaï est parti à la fin de l'année 1920, nous avons voyagé par le même bateau.
Sur le bateau, il y avait plus de trois cents Chinois et seulement vingt et un
Coréens. Il y avait un professeur Chinois de l'Université de Tientsin qui avait
beaucoup de bienveillance et qui venait bavarder avec nous. Cet organisme a été
créé à la fin de la Première Guerre mondiale parce que la France avait besoin
de main d'\oe{}uvre. On faisait venir beaucoup de Chinois par l'intermédiaire
de l'Association culturelle Franco-chinoise. Il y avait pas mal d'étudiants
Chinois qui profitaient de ce bateau. Tous les étudiants chinois pouvaient
prendre ce bateau et ceux qui n'avaient pas les moyens pouvaient trouver du
travail. Nous avions un passeport de complaisance, un passeport chinois. Je
n'ai pas changé de passeport [voix forte]. Je m'appelle LI LONG-TSI.

En 1949, un de mes anciens camarades, que j'ai connu ici et avec qui j'étais
suffisamment lié est devenu sous Syngman Rhee un personnage de marque. Il se
nommait Kong [prononcé con]. Il est venu ouvrir en 1949 la première légation
sud-coréenne à Paris. Il a cherché à savoir où j'étais. A ce moment-là, nous
habitions à Sceaux. Par l'amitié d'autrefois, je l'ai fréquenté. Je suis allé
le voir. Il avait installé son bureau au Grand Hôtel du Quai d'Orsay, à côté de
la Gare d'Orsay. Il avait réuni les Coréens de Paris pour commémorer le 1er
mars 1919. J'y suis allé. Sa façon d'agir ne m'a pas plu. Il avait laissé sur
une table le couvert [??] pour le chef d'État Syngman Rhee que je n'aimais pas.
Ça me déplaisait. Je ne disais rien. Au moment de partir, il a appelé son
secrétaire et lui a dit de changer mon passeport. Mon humeur a sursauté. J'ai
dit: \og{}Tant que la Corée restera divisée en deux, je ne prendrais passeport du
Sud, ni du Nord.\fg{} C'était la rupture avec ce Kong.

Les parents de mon ancien gendre, qui est tunisien, tenaient un boutique de
diététique. Un jour, mon gendre m'a rapporté des prospectus sur le ginseng. Ce
Kong était devenu directeur d'une affaire de ginseng. Il était originaire de
Kaes\u{o}ng qui était un grand centre de culture du ginseng.

Dans les années soixante, j'ai eu pendant un moment des difficultés pour
circuler avec ce passeport. J'ai même envisagé de me faire naturaliser. Dans
les années 50, j'ai même été appelé au tribunal correctionnel pour le
renouvellement de ma carte d'identité. Je suis allé à la préfecture de police.
Un commissaire m'a reçu et m'a demandé pourquoi je ne me faisais pas
naturaliser. \og{}Vous avez toutes les conditions requises, m'a-t-il dit: marié
avec une française, des enfants français, des diplômes universitaires français.
Vous n'auriez pas ces embêtements.\fg{} Je lui ai dit: \og{}Comment changer mon
faciès oriental?\fg{}

En 1960 une de mes filles a épousé un Tunisien. Son mari, ingénieur des
Ponts-et-chaussées a été directeur du port d'Alger plusieurs années, deux ou
trois ans après l'indépendance de l'Algérie. Ma fille, institutrice, était
partie en coopération. Elle voulait inviter toute la famille à passer les
vacances à Alger et à Tunis. J'ai essayé d'avoir le visa. Ni l'Algérie, ni la
Tunisie ne m'ont accordé de visa. J'ai le passeport de la Chine nationaliste.
Tous mes enfants y sont allés. A ce moment-là, je me suis demandé si pour la
facilité du transport, du voyage, je ne ferais pas mieux de prendre la
nationalité française.

J'avais un vieux camarade qui travaillait au Ministère de la famille et de la
population. Je lui ai un jour écrit pour lui demander quelle était la
possibilité pour moi d'être naturalisé. Il est venu jusqu'ici. Je lui ai
demandé quelles étaient les conditions. Il m'a dit: \og{}tu as toutes les conditions
sauf une, la plus difficile: tu es trop vieux pour faire ton, service
militaire\fg{}. Bon, n'en parlons plus. Heureusement, depuis quelques années,
depuis cinq ou six ans, ils m'accordent facilement [mon permis de séjour]. Il
suffit d'aller à la préfecture du Val-de-Marne. Il y a trois ans, je suis allé
en Hollande. L'année dernière, nous sommes partis quinze jours en Italie.
Maintenant, je n'ai aucun problème. Le grand-père de Bernard est un, musicien
connu. Il y a trois ans, à Rotterdam, à Amsterdam, on a donné des grands
concerts de Koechlin pendant plusieurs jours.

Je suis trop bavard. Pratiquement, je n'ai pas connu d'autres régions que ma
région parce que j'étais très pauvre. Même en circulant à pied, il fallait
payer l'auberge, ce que je ne pouvais pas faire. Je connais ma région. Après
l'école secondaire, je suis allé jusqu'à la frontière du Yalou. J'ai traversé
le Yalou, j'ai vu la ville chinoise de l'autre côté, c'est tout. J'ai enseigné
dans un district voisin pendant un peu plus d'un an. Puis, je suis allé à
Séoul. C'est tout. je n'ai rien vu d'autre. A Séoul, je n'ai pas pu aller à
Suw\u{o}n, ni du côté de Kaes\u{o}ng. J'avais envie d'aller voir Inch'\u{o}n,
mais je n'avais pas de sous.

L'école était gratuite. On ne payait pas. Il y avait une parcelle de terre qui
appartenait à la communauté et qui était allouée au maître d'école. Il
cultivait comme il pouvait. Parfois, il demandait aux parents d'élèves de
l'aider à cultiver. S'il était un peu plus aisé, il utilisait un ouvrier
agricole. Lui-même, il y travaillait s'il en était capable. Ce n'était pas le
cas de mon premier maître de chinois. Quand on a créé l'école, \dots,

Il y a eu un traité de protectorat du Japon sur la Corée signé en 1907, je
crois. C'est la conclusion de la guerre Russo-japonaise. Je déteste les
Américains. Depuis que les Japonais ont ouvert leurs portes aux Américains, les
Américains les ont toujours favorisés et ça continue. Par contre, les
missionnaires américains étaient des gens très bien qui ont beaucoup contribué
à l'évolution du peuple coréen et qui ont beaucoup favorisé les Coréens. Je
n'ai jamais été chrétien, mais je suis reconnaissant à la famille Underwood, la
famille de l'inventeur de la machine à écrire, qui a été l'une des premières
famille de missionnaires à créer des écoles. De même, il y a quelques années le
R.P. Sinnot s'est démené à un tel point qu'il a été chassé du pays sous Pak.
Par contre officiellement, ça été toujours mauvais. Le traité de Portsmouth, le
traité de paix russo-japonaise. Je sais à peu près ce qui s'est passé.
Roosevelt, Taft, avaient une mentalité raciste. Les Anglais ont efficacement
aidé les Japonais pendant les batailles navales. Quand la flotte de la
Baltique, après avoir fait le tour par l'Afrique, est arrivée. Les Anglais ont
renseigné les Japonais sur la marche de la flotte. Les Japonais les attendaient
au détroit de Shimonoseki.

Les Américains ont organisé le traité de paix de Portsmouth et en même temps,
ils n'ont pas voulu humilier les Russes devant ces Jaunes. Ils ont manigancé
pour que les Russes ne payent pas d'indemnités de guerre. Alors que
traditionnellement, dans le premier article, le perdant devait payer des
indemnités, les Russes n'ont rien payé. En compensation, ils ont donné toute
liberté aux Japonais pour faire de la Corée ce qu'ils voulaient. Je me rappelle
très bien. Le Ministre des Affaires étrangères, chef de la délégation
japonaise, quand il est descendu à Yokohama, il a été malmené par la foule
parce qu il n'avait pas fait payer d'indemnités de guerre.

J'ai un ami qui est malheureusement mort, tué par la clique de Syngman Rhee en
décembre 1948, chez lui. C'est le véritable fondateur du Tonga Ilbo, Chang
T\u{o}ksu. Quand j'ai quitté la Corée, il était déjà sorti de la prison. Il a
créé le Tonga Ilbo en janvier-février 1920. Il en était le rédacteur en chef.
Un notable coréen, Pak Yongho était le président du journal, parce que pour
amadouer les Japonais il fallait quelqu'un. Chang T\u{o}ksu est venu à Paris en
1928 avec le directeur de cette époque, Kim Songsu, un riche du Sud qui
finançait le journal. Ils sont arrivés à Paris. C'est moi qui les ai conduit à
l'Opéra, \dots Chang T\u{o}ksu était sorti de l'Université Waseda à Tokyo avant
d'aller en prison. C'était l'un des membres fondateurs de la Nouvelle Jeunesse
à Changhaï avec Yo Unhy\u{o}ng et un autre. Tous les trois ont été assassinés
par Syngman Rhee. Un autre, Yi Kwangsu, un grand romancier coréen a fini sa vie
en Corée du Nord. Tous les trois, ils ont créé l'Association pour la nouvelle
Corée à Changhaï. Chang T\u{o}ksu avait eu la mission de rentrer en Corée. En
arrivant, il a été arrêté à Inch'\u{o}n, à la descente du bateau. Il m'a
raconté tout cela.

Il est resté au moins un an en Angleterre. A Columbia, il voulait faire une
thèse de doctorat sur le problème du chômage en Angleterre. Quand il venait à
Paris, il réservait une chambre à l'hôtel de Senlis où je logeais rue
Malebranche au 7e étage. Nous bavardions quand nous étions réunis parce que je
faisais ma popote dans ma chambre. Nous mangions le riz. J'étais très lié.

Quand nous sommes arrivés à Marseille, la plus grands majorité essayait de
partir aux États-Unis. Parmi eux, il y avait Ho, celui qui est devenu le Maire
de Séoul, qui a organisé le départ de Syngman Rhee en 1960 et qui a été
président intérimaire. A Changhaï, nous étions logés dans la même chambre. Il
voulait aller aux États-Unis pour devenir pasteur, mais il n'avait pas de
passeport. Il pensait passer par le Mexique, ce qu'il a dû faire. Une grande
partie des étudiants voulait aller aux États-Unis.

Ceux qui pouvaient financer leur séjour en Europe, comme mon camarade Han
Suryong, sont partis en Allemagne. Han Suryong a fait des études économiques
assez sérieuses à Würtzbourg jusqu'en 1924 ou 1925. Jusqu'en 1924, ils ont vécu
largement parce que le cours du mark s'effondrait. L'été 1922, je suis allé
passer l'été en Allemagne, à Wurtzbourg. Il y avait tout un groupe qui avait
fait le voyage sur le même bateau. Parmi eux, il y avait l'un de mes meilleurs
amis, un ami dont le village natal était distant de dix kilomètres du mien. Il
était musicien. Sa famille était très riche. Les autres le harcelaient:
\og{}Puisque tu peux payer, pourquoi laisses-tu Li à Paris faire un travail de
domestique? Il ne peut même pas apprendre le français.\fg{} Moi, je ne voulais pas
aller en Allemagne. Mais, il a accepté de financer mes études à Würtzbourg. Je
suis parti de Paris en quittant mon poste de valet de chambre chez une dame rue
de Berri. Je ne sais pas si vous avez connu mon vieil ami Haudricourt aux
Hautes Études? Il me disait: \og{}Oh! vous avec votre sale caractère\fg{}. J'ai un
peu de ça. Je suis très timide et pas courageux du tout, mais je suis très
obstiné. Quand j'ai quelques idées dans ma tête, il n'y a rien à faire. Quand
j'ai commencé à vivre aux dépens de ce camarade, ça ne me plaisait pas du tout.
Alors, j'ai abandonné. D'autres camarades étaient très généreux, ils me
donnaient un billet d'une livre sterling puisque le mark s'effondrait. J'ai
vécu en Allemagne comme cela. En 1924, on a réévalué [??] le mark, tous les
Coréens, même ceux qui avaient de la famille très fortunée ne pouvaient plus
subvenir à leurs besoins.

Parmi eux il y avait un camarade qui faisait des études pour devenir professeur
à l'Université Y\u{o}nhi à Séoul. Après 1945, il est effectivement devenu
professeur à l'Université Y\u{o}nsei [Chong S\u{o}khae??].

Mon camarade Han Suryong et celui qui est devenu professeur à Y\u{o}nhi sont
venus en France. Je les ai aidés à chercher un travail. Il a été valet de
chambre chez une danseuse assez célèbre, Loïe Fuller [1869-1928] qui habitait
du côté de Montmorency. Il était persuadé que c'était chez elle qu'il avait
attrapé la tuberculose. C'est possible parce qu'il paraît que Loïe Fuller
toussait. Il est arrivé à Paris en 1925. Il est resté jusqu'en 1928. Il a été
hospitalisé.

En 1922, en revenant de Berlin, je suis rentré comme garçon de service dans une
clinique privée, rue Boileau. C'est grâce à cela que j'ai pu apprendre le
français. Il y avait d'autres Coréens qui y travaillaient. L'un d'entre eux,
Kim, était arrivé par le bateau suivant, au mois de janvier 1921. Après, j'ai
appris qu'il avait été ministre de l'éducation nationale de Syngman Rhee. Il
était entré avec un autre camarade, qui est mort malheureusement, comme garçon
à cette clinique. Avant de partir en Allemagne, je visais un travail dans cette
clinique. J'ai fini par l'obtenir et en revenant de Berlin, le soir même, le 22
décembre 1922, j'y suis entré. J'ai travaillé jusqu'en 1927. Nous étions trois
ou quatre Coréens et nous travaillions à mi-temps. Ils nous appréciaient
beaucoup. Cette clinique a produit au moins trois licenciés de l'Université.
\footnote{M. Li a été licencié ès Lettres (1934-35). Il préparait un certificat
après l'autre: certificats de littérature, d'histoire de l'art, d'ancien
français, d'histoire. En 1935-36, il a commencé à préparer une thèse sur
Anatole France et le XVIIIe siècle. Pour cela, il avait une carte de lecteur à
la bibliothèque. Après, il s'est dirigé vers la phonétique puis vers la
linguistique. Il a suivi pendant dix ans les cours de M. Guillaume à l'École
pratique des Hautes Études. Il connaissait bien M. Fouché, directeur de
l'Institut de phonétique de Paris. En 1942, il fit la connaissance de
Haudricourt et de Martinet. On l'a encouragé à écrire une grammaire coréenne.}

C'est comme cela que j'ai pu commencer à aller à l'Alliance française, et
étudier. En 1928, mon camarade Han Suryong n'était plus en état de travailler.
Grâce aux soins à l'hôpital, il vivotait, mais il lui fallait un travail pour
pouvoir vivre. Que faire? J'ai quitté la clinique. En travaillant à la
demi-journée, je gagnais 100 f. par mois, nourris logé et blanchi et 15 f. pour
la boisson, c'était la tradition. Avec 115 f., je n'avais pas la possibilité de
l'aider. Alors, j'ai décidé de quitter la clinique et cette situation
providentielle pour moi. J'avais à peine commencé mes études à la Sorbonne.
J'ai cherché un travail.

J'ai été valet de chambre de Marcel L'Herbier, le cinéaste qui est mort l'année
dernière ou il y a deux ans. J'avais lu une annonce dans Le Figaro. J'étais
payé 600 f. avec cela je pouvais aider mon camarade. Évidemment, lui aussi
savait qu'il dépendait de moi et il a décidé de retourner au pays. Il est parti
le mois de décembre 1928. Il n'a pas vécu longtemps, il a dû mourir en 1936 de
la tuberculose. Un jour de 1930, j'ai un reçu une lettre tragique. Il avait
contaminé sa femme et sa femme était morte. Il était désespéré.

J'ai commencé à déchiffrer l'alphabet coréen sur la bateau. Un Coréen, qui
était venu au moment de la conférence de Versailles, m'avait écrit ce que je
devais demander dans les restaurants: les pommes de terre,\dots Je vois encore
son écriture. En Allemagne, je baragouinais. Au début, je faisais toutes sortes
de métier: terrassier à Laon, à Reims. Nous sommes arrivés le 14 décembre à
Paris et j'en suis parti le 20. J'étais seul. Les autres avaient tout de même
quelques sous. Normalement, chacun devait posséder 3.000 f. en arrivant. C'est
pour cela qu'un certain nombre d'entre nous sont allés au lycée de Beauvais
pour essayer d'apprendre le français [dans le carnet: Chung Sup Lee, Lycée
Felix Faure, Beauvais]. Moi, je n'avais pas un sous parce que mes 3.000 f.
étaient garantis par mon camarade. Je ne voulais pas garder cet argent, je le
lui ai rendu. Il m'a tout de même donné trois cents francs. C'est pour cela que
j'ai été le premier à partir au travail. Je suis parti à Montbard.

Je suis arrivé à l'usine métallurgique le 20 décembre à Montbard. Elle allait
fermer pour les congés. Ils ne voulaient pas me prendre. J'ai été recruté au
mois de Janvier. Je ramassais des ferrailles sous la pluie, à la main et je
chargeais des wagonnets. Au bout de deux mois, j'étais chômeur. Je suis revenu
à Paris.

J'ai rencontré un autre camarade et nous sommes allés à Suippes, une région
dévastée. Il y avait là une quinzaine de Coréens qui étaient venus de la Russie
et qui travaillaient là pour ramasser des obus et tout ça. Il y avait des
Coréens qui vivaient dans les baraquements. Je suis donc allé à Suippes. Au
printemps, avec le Coréen qui parlait bien le russe et qui était instituteur
quelque part en Sibérie nous sommes allés chercher du travail et nous en avons
trouvés à Laon pour faire des terrassements pas loin de la gare. Il fallait
charger la terre creusée avec la pelle. Ma pelle n'atteignait pas les wagonnets
qui étaient trop hauts. On était payé à la tâche, au nombre de wagonnets. Mes
compatriotes qui avaient traînés pendant des années en Russie avaient la force
et travaillaient très vite pour gagner le plus possible. Moi, je devais être
très gênant.

Mon compatriote qui parlait russe trouva à Laon par une relation, un travail
dans une briquetterie. Celui qui devait faire la briquetterie était le neveu
d'une parisienne qui avait été recrutée comme secrétaire du bureau coréen au
moment de la conférence de Paris, Madame Mathia.[??] J'ai travaillé pendant
quelques jours, puis j'ai appris qu'un de mes compatriote qui travaillait à
Saint Denis avait envie de venir me rencontrer à Reims. J'ai fait l'échange
contre son poste de chandelier [??] Un directeur de verrerie logeait des
apprentis verriers, une dizaine de garçons de 14 ou 15 ans. Je suis entré pour
faire le service de table. J'ai fait toutes sortes de métier.

J'ai demandé à mon camarade Han Suryong de voir après son retour ce que
devenait mes frères et sœurs qui ne sont que mes demi-frères et demi-sœurs
[Une grosse enveloppe contient les lettres envoyées par H.S.]

83 03 23 O2 A

Je n'ai vécu pas très longtemps avec mes parents. Évidemment, quand j'étais à
l'école secondaire, mon père faisait le commerce du colporteur Il était souvent
absent. Je vivais avec ma belle-mère. Je n'étais pas souvent à la maison parce
que j'étais un peu têtu. Quand j'ai fini l'école communale du village, mon
maître, qui m'aimait beaucoup m'encourageait lui aussi à me présenter au
concours de l'École normale d'instituteur de Séoul. Il n'y avait pas d'autre
école pour moi. Je n'avais aucune autre possibilité, mais l'obligation de
servir pendant dix ou quinze ans me déplaisait. La famille m'avait donné de
l'argent pour passer la nuit à la ville et me présenter le lendemain à la
capitale de la province pour concourir. La veille, je suis allé me faire
photographier. J'ai passé une nuit blanche. Qu'est-ce que je dois faire? Si je
passe le concours et que je réussisse, d'un côté, c'est agréable d'aller à
Séoul. Ma tête\dots Je ne me suis pas présenté à l'examen. Au retour, dans la
famille, mon maître qui m'aimait beaucoup me disait: \og{}Mais qu'est-ce que tu
veux être? La famille n'a même pas de terre à cultiver.\fg{}

Je vais essayer d'aller à pied à l'école secondaire de la ville. Il y avait six
kilomètres pour aller et autant pour le retour. Finalement, c'est ce que j'ai
fait.

Tous les matins, je partais à l'aube. Une fois, j'ai failli rester dans la
neige. C'était au mois de janvier. La rentrée avait lieu le trois janvier. Je
me lève, il neigeait. Déjà, en sortant de la maison, la neige arrivait jusque
là. J'ai persisté à y aller. Je suis arrivé en classe vers onze heures, cinq
heures de route. Mes pieds étaient gelés. Mes chaussons coréens me collaient à
la peau. Le professeur m'a dit surtout n'approchez pas du calorifère. Il
fallait rentrer. Le temps avait changé. Vous savez le vent coréen, la tempête
de neige. Je suis parti de la ville. Après avoir traversé le long pont, je
devais suivre jusqu'à notre village une digue étroite où une seule personne
pouvait passer. Le neige cinglait. J'avais entendu dire qu'il ne fallait jamais
s'asseoir. Une fois assis, c'était la fin. Je ne me suis pas assis. Je suis
revenu à la maison. [sanglots dans sa voix] Mon grand-père a dit le mot juste,
malgré son ignorance totale de tout ce qui était réflexion: \og{}C'est ton ardeur
intérieure qui t'a sauvé.\fg{}

J'ai fait ce trajet pendant quatre ans. La cinquième année, je me suis arrangé
avec ma belle-mère pendant l'absence de mon père. J'avais des camarades qui
pouvaient me loger et j'ai pu payer les frais de logement et de nourriture
pendant la dernière année. Mon endettement,\dots malheureusement, c'est ça mon
regret\dots J'ai laissé mourir mon grand-père sons le revoir, [silence]\dots Je
n'ai pas eu beaucoup de relations affectives avec mon père. Par contre, mon
grand-père [sanglots], c'est l'homme le plus malheureux que je n'ai jamais vu
de ma vie. Il parait qu'il est mort en 1921. La famille m'a écrit qu'il se
demandait quand j'allais revenir. Il demandait quand étaient les vacances. Il
savait que je pouvais revenir pendant les vacances.

Une autre chose m'a favorisé un peu dès que j'ai commencé à apprendre le
japonais. Mon cousin issu de germains au 6e degré appartenait à la branche aîné
du lignage. Il était le maire de notre commune à la fin de l'ancien régime et
sous les Japonais. Dès que j'ai commencé à lire un peu de chinois classique, il
m'a dit: \og{}Chez toi, il n'y a pas de place pour étudier, quand tu veux
travailler, viens dans notre maison\fg{}. C'était la manifestation de la solidarité
familiale. Évidemment, je l'ai aidé un peu quand il y avait un agent japonais.
Je faisais l'interprète.

Ce cousin n'avait pas tellement de considération pour mon grand-père qui était
plus âgé que lui, mais dès que j'ai commencé a être un peu près de ce cousin,
ce dernier est allé l'inviter à une petite réception qui avait lieu. Mon
grand-père lui a répondu: \og{}Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse avec un
vêtement comme cela et ma tête comme cela?\fg{} Il y avait aussi de l'entêtement
chez mon grand-père.

\section*{yoksim}

Il me disait toujours: \og{}Il ne faut pas avoir "l'ambition". Il ne faut pas avoir
de yoksim [avidité], le coeur noir.\fg{} En coréen c'est mal traduit alors que c'est
simplement la volonté de faire quelque chose. Il me disait toujours que pour
vivre, il ne fallait pas avoir de yoksim. Pour lui, c'était le fait de tromper,
d'être avide d'argent, tout ça. En vieillissant, je n'ai jamais abandonné cette
éducation de vieux lettré. Je me rappelle, la première fois, quand j'avais
quatre ans (en coréen on disait cinq ans), il m'a conduit chez le maître, un
lointain cousin. Moi, je ne voulais pas aller à l'école.

\section*{vaccination}

A ce moment-là, c'était le moment de la vaccination, vaccination des plus
rudimentaire contre la variole (udu). J'avais une peur atroce de tout ce qui
concernait la médecine, surtout des aiguilles. Il était question de vaccination
et d'aller à l'école. On m'a dit que je ne pouvais pas refuser les deux. \og{}Tu
fais la vaccination ou tu vas chez le maître?\fg{} J'avais tellement peur du
médecin, que j'ai préféré aller chez le maître. [rire] Je suis allé chez le
maître. Le maître avait une autorité absolue en ce temps là et dans un coin de
la pièce, il y avait des bottes de fouets comme cela. Des parents apportaient
des bottes de frêne, de ssari (lespedeza) qui montent tout droit. Vous voyez
les déviations de langage, d'idées surtout chez les gens peu évolués. Le père
apportait les bottes de fouets au maître en lui disant: \og{}Tapez-le. Tapez-le.\fg{}
Ils croyaient que c'était ça qui faisait entrer le savoir. Deux jours après, le
maître me dit: \og{}Viens avec moi.\fg{} Évidemment, je n'ai rien dit. Il m'amène chez
le vaccinateur. J'ai été obligé de me faire vacciner. Je conserve encore la
trace, la cicatrice de ce vaccin.

Ce que j'ai vécu, les Coréens d'aujourd'hui n'en savent rien. J'ai vécu la
jonction de l'ancienne Corée immuable [avec le monde moderne]. J'ai vu des
changements plus ou moins tragiques. Des dizaines de milliers d'hommes, sont
morts dans les montagnes, tués par les Japonais. Ils ne faisaient pas de
prisonniers. Tous ont été massacrés. J'ai horreur de toute guerre quelque soit
le régime, quelqu'en soit le prétexte. L'histoire de la Corée me
dégoûte.Aujourd'hui, les Coréens me bombardent [de brochures]: du Nord, du
patriotisme. Évidemment, je n'ai pas oublié la Corée. Je participe [à
l'Association Nation coréenne\dots] Je ne peux rien faire. J'entends mal. Je vois
mal. Dans les réunions, je ne comprends rien. Je participe parce qu'ils me le
demandent, pour ne pas les décourager. Quand il s'agit de parler franchement de
ce qui était notre pays, je suis content, mais je ne suis plus du tout coréen.
Dans les brochures qui viennent de l'Allemagne ou de Tokyo ou même de
l'Amérique, ils parlent de ce traite de Pak Ch\u{o}ngh\u{u}i ou encore
Ch'\u{o}n Tuwan en l'appelant Monsieur le Président, Monsieur le Président. Ça
ne me va pas, parce que c'est le titre qui les subjugue. En arrivant à
Changhaï, j'ai rencontré tous les autres sauf Syngman Rhee qui était à Hawaï.
J'ai passé une matinée à Paris avec lui, en 1932 probablement. Par hasard, un
jour, j'ai reçu une lettre signée Syngman Rhee.

Voyez-vous, les Coréens sont ignorant dans ce domaine. Dans ces brochures, ils
ont tous écrit i, comme on prononce. Cette diversité des manières d'écrire le
nom qui se prononce i. Ceux qui vont en Amérique Ree, en Allemagne Lie, ici Li.
Le plus cocasse c'est Syngman Rhee. Ce type, qui était anti-japonais
jusqu'au boutiste, est le seul qui ait adopté la prononciation japonaise. Il ne
le savait pas probablement. Avec un \og{}h\fg{}! Il y a encore d'autres manières
d'écrire ce nom.

\section*{Syngman Rhee}

Syngman Rhee [1875-1965] était pro-américain depuis longtemps. C'était naturel
puisqu'il avait fait ses études avec eux. Par malheur, il a eu un prestige
considérable sur les Coréens en 1920 et même après. Il est l'un des premiers
sortis du Paejae haktang, l'école secondaire créée par les missionnaires
américains. Il est parti aux Etats-Unis, il avait presque trente ans l'année de
ma naissance. Il a été d'abord à l'Université de Washington puis à celle de
Princeton où justement il a connu Wilson, le futur président des Etats-Unis. Il
a fait sous sa direction une thèse de doctorat sur le problème de la loi
internationale. Il avait déjà son ambition. En 1920, quand j'étais en Corée,
les Coréens disaient que Syngman Rhee était l'ami de Wilson.

\section*{Changhaï 1920}

A Changhaï, les jeunes, plus ou moins respectueux des vieux, dénombraient les
doctrines des chefs. Il y avait Yi S\u{o}ngman uiim t'ongch'i tongnip, c'est à
dire l'indépendance sous mandat américain. Il avait déjà suggéré ça. An
Ch'angho aussi avait longtemps vécu aux États-Unis, An Ch'angho y\u{o}ns\u{o}l
tongnip, l'indépendance par le discours d'An Ch'angho parce qu'il était
éloquent. C'était la première génération de dirigeants. Yi Tonghwi était de ma
région. Vous avez compris que le régionalisme était vraiment horrible chez les
Coréens. Yi Tonghwi ch\u{o}ltae tongnip, l'indépendance absolue de Yi Tonghwi
qui s'opposait à l'indépendance sous mandat de Syngman Rhee. Yi Kwangsu avait
fait ses études à Tokyo puis il a commencé à écrire. C'était le premier
écrivain coréen [en han'g\u{u}l]. Yi Kwangsu puttae tongnip, l'indépendance par
le pinceau de Yi Kwangsu. Y\u{o} Unhy\u{o}ng [1885-1947] était le président de
l'association des Coréens de Changhaï. Il est mort en 1945, après la libération
de Séoul, soi-disant assassiné par les communistes, mais pour moi, c'est
incontestablement par la clique de Syngman Rhee. Syngman Rhee était un
représentant typique de la fin du régime de la dynastie Yi, non seulement de la
dynastie Yi, mais de toute l'histoire de la Corée: assassinats, massacres.

A Séoul, pendant le dernier siècle de la dynastie des Yi, il y avait les luttes
de factions à la cour: les gens du Nord, du Sud, de l'est, de l'ouest. Après,
les factions se sont subdivisées. C'était stupide. A la cour, ils n'avaient pas
grand chose à faire. Ils bavardaient et sortaient des textes de classiques
chinois, de Mencius ou de Confucius. Ils discutaient des cérémonies de deuil.
Sous mots couverts, on accusait l'adversaire. Le dignitaire disgracié partait
en exil dans les îles du Sud. J'ai appris cela par un de mes camarades de
l'école secondaire dont le grand-père avait été autrefois Hamh\u{u}ng musa
[milsa??], l'émissaire du roi qui circulait dans les province en se déplaçant
incognito. Il conduisait aussi les condamnés à l'exil, dans les îles. Il était
de ma région et il racontait ce qu'il avait fait. Quand un dignitaire était
condamné à mort, c'est lui qui était chargé de lui faire boire le poison\dots

\section*{Le chant des dragons volants}

C'est un texte que j'ai lu. Au point du vue linguistique, c'est important,
c'est une sorte de chanson de geste sur les fondateurs de la dynastie Yi: Les
chants des dragons volants, parus en 1450 environ.. Ce sont les exploits des
fondateurs de la dynastie Yi. Yi S\u{o}nggye a vécu longtemps dans ma région, à
Hamh\u{u}ng et un peu au sud. Actuellement, il y a tout un combinat industriel
qui est installé. Il y a quelques années André Fontaine a visité l'ancien
palais de Yi S\u{o}nggye. Il a eu plusieurs femmes qu'il a épousé
successivement et dix enfants. Au moment où il a renverse la dynastie
précédente, qui ne valait guère mieux, il est devenu roi. Il avait l'intention
de faire de son plus jeune fils, Pangs\u{o}k son successeur. Les autres fils
étaient jaloux et ils ont tués Pangs\u{o}k.

Yi S\u{o}nggye était très fâché. Il régnait depuis sept ans. Il est revenu à
Hamh\u{u}ng, dans ce palais qui subsiste encore. Il y avait même le pin qu'il
avait planté. Il était complètement couché, soutenu par des étais. Yi
S\u{o}nggye est venu vivre là. Un de ses fils est monté sur le trône et a
envoyé
des messagers pour qu'il revienne. L'expression Hamh\u{u}ng ch'asa, l'émissaire
à Hamhung ihung y\u{o}ji[??] désignait le dignitaire envoyé pour inviter le roi à
revenir à Séoul. Le roi était un excellent archer et il tirait sur les
émissaires qui venaient de Séoul. Tous les Coréens connaissent cette expression
qui évoque le départ de quelqu'un qui ne revient pas.

Cette chanson de geste a été écrite en chinois classique, puis on l'a traduite
en coréen. Le roi avait promulgué l'écriture coréenne en 1446 et ils ont pu
écrire avec cet alphabet. Je critique tout ce qu'on fait les Coréens, mais
devant ça, je suis tombé en admiration. Écriture créée de toute pièce que l'on
n'avait jamais enseigné obligatoirement. Ce texte est écrit en coréen mélangé
de nombreuses expressions chinoises, mais c'est remarquable.

J'ai appris une chose qui m'est très utile. L'érudit (qui a rédigé ce texte)
avait fouillé dans la littérature chinoise, dans l'histoire de toute la Chine.
En Chine, c'est pareil: le frère qui tue le frère, il y a même le fils qui tue
le père pour avoir le trône. Vous avez été dans l'ancienne capitale de Silla, à
Ky\u{o}ngju? Quand on pense que Silla a détruit Paekche et Kogury\u{o} avec
l'aide des T'ang. Silla a cédé l'autre côté du Yalou aux Chinois.

\section*{Lignage}

Je n'ai aucune envie d'être le descendant de Chinois. Selon le registre de
notre lignage, notre premier ancêtre en Corée serait le général commandant des
T'ang venu aider le Silla à unifier le pays. C'était un fratricide. Ils ont
tués leurs frères. Notre ancêtre serait l'adjoint de ce commandant et il serait
resté en Corée. Je n'en sais rien. Les Coréens sont tous menteurs, au point de
vue historique. Kong, mon ancien camarade qui est venu ouvrir la légation à
Paris avait le même nom que Confucius. Les Coréens sont allés chercher un
arrière petit-fils de Confucius pour avoir la race de Confucius en Corée. La
langue coréenne, c'est la plus laide que je puisse imaginer.

\AG{} Pourquoi?

\LL{} C'est une hybridation.

\AG{} La française aussi.

\LL{} Tous ces écrits ancien, c'est plus ou moins un jargon d'un escolier
limousin d'un Rabelais. Il utilise des mots latins en français tandis que le
coréen et le chinois sont tout à fait d'autres langues.

\dots

En entendant les discours prononcés à Tokyo, aux États-Unis, ou en Allemagne,
j'ai eu l'impression que la prosodie d'élocution est la même chez les Coréens à
l'étranger, tant chez les clandestins que chez ceux qui ont changé de
nationalité. Pour moi, ces discours étaient presque incompréhensibles.

\MK{} Il n'a rien compris. Il connaissait l'histoire, mais il n'a pas
compris les dialogues (il s'agit d'un film vidéo que nous avons vu chez un ami
coréen dans lequel il est question de l'assassinat d'un diplomate Japonais vers
1905)

\section*{La langue}

\LL{} Au moment où j'ai quitté le pays et même après, dans les années 1930,
nous parlions entre Coréens nos dialectes en les modifiant à peine parce que
nous savions que tel mot régional était incompréhensible aux autres. Quand j'ai
vécu à Séoul, c'était pareil, même à l'école de droit. Évidemment, il y a
certains accents très forts surtout du Ky\u{o}ngsang, du Ch\u{o}lla. Je n'ai
jamais compris le parler du Ch\u{o}lla. À Paris, quand je travaillais à la
clinique, j'entre et je vois un Japonais qui m'attendait. C'était un jeune
frère un homme très connu en ce temps là en Corée: An Chaehong. Il a participé
au journal Tonga Ilbo. Les types sont assez différents, les gens du Ch\u{o}lla
ressemblent beaucoup au Japonais, les gens du P'y\u{o}ngan plus aux Chinois, de
mon côté [au Nord-est], c'est un peu différent.

Je pense que nous sommes de la même souche, à part les élément chinois qui ne
manquent pas dans le Nord-est, nous appartenons au même groupe linguistique
ouralo-altaïque. Les fondateurs de la dynastie Silla viennent de Mandchourie.
Les historiens coréens n'en parlent pas. Le premiers rois de Silla s'appelaient
Kan, certains hauts-fonctionnaires aussi. J'ai une petite histoire publiée en
Corée en 1922 à Séoul. Vous avez entendu parler de Tan'gun qui est un
personnage un peu mythique. Après il a eu [??]S\u{o}kchin sur lequel on n'a pas
de détails. Il était installé en principe sur cet immense territoire de la
Mandchourie. Il y a plus de trente ans, j'ai trouvé une petite brochure
d'occasion, un tirage à part d'une revue de géographie de la Royal Society de
Londres dans lequel, un français a fait une communication sur l'origine des
Mandchous. Il avait fouillé dans toute l'histoire de Chine et cité des dizaines
de noms qui correspondent à ceux de l'histoire de la Corée.

Au point de vue linguistique, le Tchouchee [Ulc??] est tellement ressemblant.
Ils étaient une partie du royaume de S\u{o}kchin. Nous somme dans un méli-mélo
avec les Mongoles, les Mandchous\dots Ces nomades qui vivaient aussi de
cueillettes et de pêches.


\end{document}
