
Li Long Tsi

Interview du 23 mars 1983 de Li Long-tsi (Yi Yongje)
Né le 3 juillet 1896 (année du singe, année marquée sur le passeport : 1898)
Perdu mère à 3 ans
Élevé par un grand-oncle (frère cadet de son grand-père) jusqu’à 10-11 ans.
Père parti en Sibérie, bateau pris à Wŏnsan. Huit ans après le père est

revenu (11 ans).
Arrivé en France le 14 décembre 1920.
Marié le 7 mai 1936 à Madeleine Koechlin
Décédé le 13 décembre 1986 à l’hôpital Paris XIIIe.

A. G.: Parlez-moi de votre enfance. Vous avez perdu votre mère à l’âge de trois ans,
n’est-ce pas ?

L. L.: Je n’aime pas raconter ma vie, mais c’est la réalité. Je suis d’une famille, des
plus pauvres que l’on puisse imaginer de la Corée. C’est la conséquence des malheurs
qui sont arrivés à mon grand-père. Quand mon grand-père avait 14 ans, il y a eu une
épidémie de peste.

Situation géographique

Je suis originaire de la ville de Hamhŭng, située dans l’unique plaine qui se trouve
sur la côte Nord-est. Notre village est situé à peu près au milieu du district de Hamhŭng
qui est la capitale de la province du Hamgyŏng du Sud. Le village avait plusieurs noms,
évidemment, selon la tradition purement coréenne Sŏmni (sŏm, l’̂ıle en coréen et i, la
commune) et comme les Coréens ont la manie d’utiliser des expressions en utilisant les
caractères chinois, c’est devenu Chungsangni (chung (中), milieu ; sang (上), haut ; i (里),
commune). C’est à dire la commune qui se trouve au haut du milieu par rapport à la
ville là où se trouvait installé le gouverneur de la province (Kwanch’alsa).

Dans cette plaine, il y a trois rivières. L’une, la plus importante, coule juste à l’ouest
de la ville de Hamhŭng. Elle prend sa source près de la frontière entre la province du
P’yŏngan et du Hamgyŏng. Il y a là la châıne des Monts Nangnim qui se trouve à une
cinquantaine de mètres de la maison où j’ai vécu. Un peu plus à l’ouest coule une autre
rivière. C’est à peu près la seule plaine de riziculture de la région du Nord-est.
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Lignage

Le village regroupait un peu moins d’une centaine de maisons, qui appartenaient
presque toutes à même la famille [patrilignage], à la même souche, celle de Yi. Les Yi
de Ch’ŏnju, la famille royale du yŏnnan, dont l’origine se trouve dans la province du
Hwanghae, à l’Ouest. Je ne sais pas dans quelle mesure c’est vrai ou non. A l’âge de
15-16 ans, j’ai participé à la réédition du � chokpo � (registre du lignage). 1 C’est pour
cela que je m’en rappelle un peu. Notre ancêtre viendrait de la Chine. Évidemment,
puisque tous le Coréens se sont donnés un nom chinois. Mais cela n’est pas impossible
non plus. C’est Silla qui était installé, dont la capitale est Kyŏngju.

[Discussion à propos de la famille de la femme du chercheur, qui n’est pas de
Kyŏngju, mais le chercheur a étudié dans non loin ? Puis demandes de précisions sur
la branche exacte de la famille.]

Dans la province du Hamgyŏng, les Yi ne sont pas nombreux. Nos ancêtres, les Yi
du yŏnnan, se sont installés à Hamhŭng. C’était une région peu peuplée. La politique
royale exilait les gens dans les régions peu habitées, c’était l’une des rares mesures royales
qui m’apparâıt valable. À part deux ou trois familles qui sont venues par alliance, nous
étions tous du même clan dans le village, alors que les autres villages autour étaient
composés de plusieurs lignages. Ce n’est pas pour me vanter de mon origine, mais enfin,
dans l’ancien régime ma famille comptait. Quand le Kwanch’alsa (gouverneur) venait,
souvent on faisait appel à la branche âınée de ma famille. Elle était très connue.

Autonomie villageoise

Quand j’avais 11 ou 12 ans, j’ai assisté à une chose invraisemblable. Un policier est
arrivé dans le village. Il essayait d’arrêter les gens qui jouaient aux cartes. Finalement,
les joueurs se sont mis à le chasser. Il ne pouvait pas entrer dans notre commune. On se
considérait comme une commune honorable.

La peste

Le grand-père de mon grand-père était un lettré connu de la région. Il ne connaissait
que les classiques chinois et composait des poésies et des dissertations en chinois, mais il
était alcoolique, au grand regret de mon grand-père. Ce grand lettré n’a jamais demandé
à mon grand-père d’apprendre quoi que ce soit. Étant donné les coutumes coréennes, mon
grand-père ne pouvait pas avoir de haine pour son grand-père. Il ne pouvait pas exprimer
son ressentiment contre lui, mais il racontait cela pendant toute mon enfance. Quand il
a eu 14 ans, une épidémie de peste s’est déclaré. []

1. Ce devait être au début des années 10. Il a dû mettre à jour les dates de naissances des registres
des gens de sa famille pour les besoins de l’administration japonaise. C’est ainsi qu’il a mis qu’il était né
en 1898. Selon son épouse, il parâıt qu’un jour en bêchant son champ, il s’est rendu compte qu’il s’était
trompé de deux ans et qu’il avait rajeuni tous les gens de deux ans, car il s’était rappelé qu’il était né
l’année du singe (1896). Le fait est courant à l’époque, cf. la biographie de Hong Insun qui a deux ou
trois années de naissance.
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Le grand-père est allé en ville pour l’examen qu’on passait avant d’aller passer l’exa-
men à Séoul (comme en Chine). Les lettrés se réunissaient et s’exerçaient. J’ai vu cela
un peu dans ma première enfance. Souvent, les fils de familles aisées faisaient écrire par
d’autres lettrés. Probablement, mon arrière-grand-père gagnait quelques sous comme
cela, puis, avec cet argent, il allait boire. Il était donc allé en ville et au moment de
la peste pour l’examen. Son neveu, qui était à ce moment-là le collaborateur le plus
immédiat du Kwanch’alsa (gouverneur de la province), lui a dit : � Mon oncle, ce soir,
après l’examen rentrez tout de suite à la maison. N’entrez surtout pas dans un quelconque
cabaret. �

Pensez-vous. En sortant, il est entré dans un cabaret. Dans une pièce, on était en
train d’habiller un mort et il a bu là. Au retour, il s’est couché et presque la totalité de
la famille a été décimée. Le père de mon grand-père, après s’être occupé de la naissance
de mon grand-oncle, celui qui m’a élevé s’est couché et est mort lui aussi. Ce bébé-là
a survécu. C’est lui qui m’a élevé pendant huit ans. Mon grand-père racontait que son
oncle, celui qui avait conseillé au trisäıeul de ne pas boire, était venu instamment de la
ville (située à 6 km du village) et a dit [au sujet de mon grand-père qui était considéré
comme mort lui aussi] : � On ne l’enterrera pas avant deux jours. � Je ne me rappelle
plus très bien. C’était pas possible que la famille ait des croyances aussi dépourvues
de fondement, mais [ils pensaient que] ce n’était pas possible qu’une famille s’éteigne
comme cela. Effectivement, mon grand-père est revenu à la vie. Il parâıt que ça arrive
quelques fois. Au bout de quelques jours, il vivait. Les deux frères ont survécu.

Mon grand-père avait un oncle qui était un véritable Harpagon. Il est venu dire qu’il
s’occupait des deux frères avec l’idée de les exploiter Mon grand-père n’avait aucune
autre possibilité de vivre autrement. Cet oncle vivait à une trentaine de kilomètres, dans
les montagnes, en cultivant le millet. De 14 ans jusqu’à 20 ans passés, mon grand-père
a vécu là-bas. Il travaillait très durement chez son oncle.

L’oncle avait accaparé tous les écrits du grand-père lettré. Mon grand-père avait pu
récupérer, je ne sais de quelle manière, la copie composée par mon arrière-arrière-grand-
père lors de l’examen passé à Séoul. Il était attaché par une sorte de mysticisme à ce
grimoire.

Là, il a été très malheureux chez son oncle. Il fallait travailler tout le temps.
[Propose de donner un exemple, s’excuse de prendre trop de temps. Le chercheur

répond que c’est intéressant mais qu’il ne faut pas se fatiguer.]

Le tigre

Quand il avait 16 ou 17 ans il était allé dans un creux de colline. À ce moment
là il y en avait des quantités. Moi je n’ai vu qu’un tigre mort mais autrement je n’ai
jamais vu, [mais ?] mon oncle, mon père, aussi, [quand il cultivait ?] dans les montagnes
on rencontrait dans ma région facilement des tigres.

Mon grand-père il est allé biner un champ de riz. Un tigre est venu s’installer en
face de lui et s’est mis à hurler, à hurler. Un enfant de 16-17 ans. Il était terrorisé. Il a
fini par se lever et il est rentré à la maison en pleurant. L’oncle lui a demandé pourquoi
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il revenait :
� Il y a un tigre.
— Comment il y a un tigre ! Il n’y a jamais de tigre là. Paresseux, c’est parce que

tu n’as pas envie de travailler. S’il y avait vraiment un tigre qu’est-ce qu’est devenue la
vache qui était avec toi ? �

Alors mon grand-père est parti en pleurant parce qu’il avait plus peur de son oncle
que du tigre. Un vieillard voisin lui a demandé pourquoi il pleurait. Il a raconté sa
mésaventure. Le voisin lui a dit : � Retourne tranquillement. Si le tigre voulait te faire
du mal, tu ne serais plus là. Ça doit être une tigresse qui a fait son petit dans les parages.
Quand une tigresse fait un petit, pendant toute l’année tout le voisinage est tranquille.
Elle ne prendra pas le moindre chien. �

A vingt passé, il a pu se marier. Il a épousé une Kim. Je ne l’ai jamais vue évidemment.
Je ne sais même plus si elle était déjà morte avant ma naissance. Une fois marié,
évidemment mon grand-père avait le droit de se séparer de son oncle et de fonder une
famille. Il n’avait pas envie de vivre près de son oncle. Il est allé dans une autre province,
celle du P’yŏngan du Sud, de l’autre côté de la châıne des montagnes qui sépare les deux
provinces. Dans mon enfance on cultivait les l’avoine et pommes de terres, l’avoine et
tout au plus le mäıs. [Discussion à propos de l’avoine : kwiri, c’est l’avoine dont on fait
les flocons d’avoine] Dans les montagnes, on ne pouvait pas cultiver de millet. Mon père
avait 3 ans, il était déjà né. Il s’est installé là, il a défriché. Dans mon enfance aussi, on
allait dans la montagne, on brûlait (culture sur brûlis) une partie du bois et on cultivait
des pommes de terre. Ils ont cultivé des pommes de terre et de l’avoine.

Pendant plus de dix ans probablement, ils ont vécu tranquillement là. À force de
travail, ils pouvaient manger suffisamment. Un jour de la 7e lune du calendrier lunaire,
il me semble le 14. Le soir il pleuvait à torrent. Mon grand-père qui avait pas mal
d’expérience pensait qu’ils ne pouvaient plus rester à la maison. Il avait monté une
espèce de chalet avec des rondins. On cultivait aussi du chanvre indien pour le textile.
C’était une région réputée pour la culture du chanvre indien. Chaque famille cultivait
son carré de chanvre. Au moment de la récolte, la famille de la plaine venait participer
à la récolte et repartait avec une certaine quantité de chanvre pour faire des tissus
pour la famille. Il y avait donc quatre autres personnes qui étaient là pour la récolte de
chanvre. C’était la nuit, ils jouaient aux cartes dans leur chambre. Mon grand-père est
allé leur dire : � Sauvons-nous, il y a du danger. � Mais ils sont restés. Mon grand-père
sortit de la maison avec mon père. Comme c’est la coutume coréenne, ma mère marchait
derrière. Moi j’étais né, j’avais trois ans. J’étais dans les bras de ma mère, enveloppé.
Nous nous sommes réfugiés sur la colline voisine, sur la hauteur. Les autres étaient restés
à la maison. Ma mère pensa qu’elle avait oublié quelque chose d’important à la maison.
Elle y est retournée. Elle m’a jeté dans les bras de mon père. Juste à ce moment-là,
le torrent a retourné toute la maison. Malencontreusement, deux voisins ont pensé que
nous étions en danger et ils ont essayé de voir s’il était possible de nous aider, nous
sauver. Ils ont été emportés par le torrent. Sept personnes ont trouvé la mort. À la suite
de ça, évidemment, mon père n’avait plus la possibilité de vivre et puis, d’autre part, il y
avait les reproches des parents de ceux qui avaient essayé de nous sauver. On disait que
j’avais des yeux différents des autres coréens. Mon oncle me disait que c’était à cause de
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cela que j’avais de grands yeux. Pendant des journées, les parents sont venus adresser
des reproches à mon grand-père et à mon père à cause de la perte de leurs enfants.
Heureusement pour moi, la famille de ma mère n’habitait pas très loin de là. J’ai été
recueilli par mes grands-parents maternels. Mon grand-père a été obligé de partir de là.
Ensuite, mon père est parti en Sibérie. J’y suis resté même pas un an parce que selon la
coutume, ce n’était pas aux grands-parents maternels de s’occuper de moi [fils de leur
fille]. Mon grand-oncle qui était pauvre mais qui vivait dans le village traditionnel de
ma famille est venu me chercher.

Trois souvenirs d’enfance

Je me rappelle trois choses de cette époque. Je me rappelle très vaguement que mon
grand-oncle avait apporté de la farine de riz collant pour me faire une bouillie. L’autre
c’est que je poursuivais une personne, une jeune femme en lui demandant de me faire
manger du faisan que j’avais vu dans les réserves. Alors, ma grand-mère a dit : � C’est
un enfant qui a perdu sa mère, donne-lui à manger. � À trois ans ça m’a bouleversé :
� Perdu sa mère �. . .[voix assourdie, émue]. À cause de cela, j’ai eu pendant toute ma
vie une sensibilité maladive. J’ai eu pendant toute ma vie deux défauts : la timidité,
déjà que les Orientaux sont timides, j’étais le pire de tous et puis cette sensibilité, encore
aujourd’hui elle ne passe pas. Il me vient facilement des larmes. Je me souviens d’avoir
vu un jour un essaim d’abeilles. On essayait de recueillir le miel et d’attraper l’essaim.
Comme dans la plaine, il n’y avait pas d’abeilles, je pensais qu’il n’y avait des abeilles
que chez mes grands-parents maternels.

J’ai été amené au village par mon grand-oncle. Malheureusement ou heureusement,
mon grand-oncle n’avait pas eu d’enfants. C’était leur grand malheur. C’est pour cela
qu’ils m’ont élevé jusqu’au retour de mon père, après huit ans de Sibérie. Il y avait un
autre drame qui m’est très pénible.

Mon grand-oncle aussi aimait bien l’alcool. Or, mon grand-père a eu pendant toute
sa vie la haine des alcooliques. C’était la dissension entre mon grand-père et son frère
cadet.

Mon grand-père circulait dans la région. Il fabriquait des nattes (totchari). Il était
très habile. Il allait couper dans les marécages les joncs qu’il faisait sécher lui-même. De
temps en temps, il venait chez son frère pour me voir et s’occuper de moi.

L’école

Sa préoccupation était de me mettre à l’école dès que je serais capable d’apprendre
quelque chose. Quand j’ai eu quatre ans, je me, rappelle très bien, des circonstances
aussi, il est venu pendant quelques jours et il m’a conduit chez le mâıtre du village
qui était d’ailleurs un parent de la famille Yi. J’ai commencé a ânonner les caractères
chinois, heureusement, dans un certain sens. Si je n’avais pas commencé à apprendre
les caractères chinois, je serais devenu très certainement l’idiot du village. Je ne pouvais
pas sortir, ces gosses, qui étaient plus ou moins mes cousins éloignés, me surnommaient
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� yeux de bœuf �. De plus, mes cheveux étaient ondulés et pas lisses comme eux. Dès
que je sortais, on me fichait par terre, on me tirait les cheveux et trois ou quatre gamins
étaient sur moi. C’est là aussi probablement l’explication de ma timidité. Je n’osais pas
sortir. Heureusement, j’ai commencé à apprendre les caractères chinois. Dans le malheur,
il y a quelque chose qui vous sauve.

À ce moment-là, 95% des Coréens étaient absolument illettrés, mais la tradition
de l’apprentissage des lettrés était ancrée dans toutes les familles. À l’école, un mâıtre
s’installait, accroupi et les enfants s’accroupissaient tout autour dans une pièce qui était
grande comme les deux-tiers de cette pièce. Tous les ans, deux fois par an au printemps et
en automne, des lettrés passaient, venant de la ville, pour examiner les élèves, pour voir
s’ils savaient réciter quelques vers chinois ce que je faisais assez facilement. Évidemment,
j’étais mal habillé, sale, mal peigné. De cette tête-là, il y a une voix qui est sortie et qui
a résonné dans la salle. À partir de ce moment-là tout à cessé, les enfants m’aimaient.

Un jour que j’étais sorti, un grand garçon, qui était plus fort que moi, m’a fait
manger des chenilles, des vers noirs qui étaient dans les champs d’orge. Son père était
plus ou moins lettré. Il apprit ça. Il m’a demandé de venir et, devant moi, il a fouetté
son fils sur les mollets en le traitant d’imbécile.

[A. G.: Demande s’il avait une natte ]
Mes cheveux étaient noués en natte, j’ai coupé ma natte vers 14 ou 15 ans. On avait

plein de vermine dans les cheveux. C’était horrible.

La soudure

Évidemment, chez mon oncle, on mangeait à peu près normalement, mais au mois de
juillet au moment de la soudure, il arrivait couramment de sauter des repas. On ne man-
geait pas pendant un jour ou deux. Ma grande tante allait chez les voisins quémander,
emprunter quelques bols. Je m’en rappelle très bien. Pour essayer de trouver quelque
chose à manger, ma grande-tante m’envoyait dehors avec un panier cueillir les feuilles de
nŭmjaeng [myŏngaju] chénopode [patte d’oie]. Vous savez, ces plantes. J’en ai ici dans
mon jardin. C’est encombrant. J’en ai mangé en France aussi. Ici, personne ne sait que
c’est comestible. C’est de la même famille que les épinards. En littérature chinoise, c’est
une plante très connue. Les feuilles ont une forme triangulaire, chénopode, ça peut dire
patte de canard. Les feuilles sont poudrées, elles ont le goût d’épinard. Ici, les feuilles sont
petites. Dans [mon village], en plaine, ça poussait bien, sous la forme sauvage. J’essayais
donc de remplir mon panier.

Quand mon père est revenu de Sibérie, ce n’était pas très agréable. D’abord, il est
revenu au bout de deux ans. Il était comme fiancé avec une femme. Puis, il est resté
encore six ans en Sibérie. À ce moment-là, la famille l’a harcelé. Quand il est revenu, il
s’est remarié. Il essayait de trouver des pépites d’or dans les rivières de Sibérie orientale,
mais finalement, il a travaillé dans la forêt comme bûcheron. Il est revenu avec deux
scies que les Coréens ne connaissaient pas, une scie passe-partout et une scie comme en
France.

Mon grand-oncle avait pas mal de dettes. Mon père a payé toutes ses dettes et il
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n’a pas acheté grand chose et nous sommes partis de nouveau dans les montagnes, à
l’endroit où j’étais né. Pendant la Guerre de Corée, on en a parlé parce que l’armée
américaine avait des difficultés à évacuer un col de montagne que j’ai franchi plusieurs
fois dans mon enfance. Là, on ne pouvait même pas cultiver le mäıs, mais seulement
l’orge, l’avoine et les pommes de terres. La famille de ma belle-mère était originaire d’un
lieu situé à cinq, six kilomètres. Elle avait vécu dans ce pays et savait bien se débrouiller.
Elle m’envoyait ramasser des bôıtes de fer-blanc et elle en faisait des râpes. Elle râpait
les pommes de terre, en extrayait la fécule et en faisait des caramels. Pendant un an, la
vie était agréable.

Malheureusement, c’était le moment où les Coréens essayaient de lutter contre les
Japonais. Une dizaine de Coréens avait quatre ou cinq armes plus ou moins démodées.
Dans ces montagnes, les Japonais ne faisaient pas de prisonniers, ils les massacraient.
Pendant deux ans, nous avons pu vivre dans cet endroit. Puis, un mois de juin, je me
revois encore, passant à côté du champ d’orge alors que j’abandonnais cette maison.
L’armée loyale, c’est à dire les Coréens qui, sans uniforme, avec les turbans comme cela
sont venus à trois ou quatre. Ils ont emmené mon grand-père et mon père parce que mon
père avait rapporté de Sibérie deux fusils. Ils avaient appris que nous avions des fusils. Ils
ont amenés les fusils et ils ont incorporé mon grand-père et mon père dans les troupes de
la guérilla. C’était tragique parce que ma belle-mère avait à peine vingt-cinq ans et moi
j’avais onze ans. Nous avons passé la nuit dans l’angoisse. Par une chance incroyable, le
lendemain mon grand-père et mon père sont revenus au début de l’après-midi pour se
préparer à partir.

Heureusement, le chef du groupe était de sa connaissance. Ils avaient pérégriné en-
semble en Sibérie. Les Coréens qui pérégrinaient dans la Sibérie avait formé un groupe
appelé les � frères loyaux � (ihyŏngje). Je crois qu’ils étaient trente-six. Je me rappelle
très bien des brochures où il y avait les noms et l’identité des membres du groupe, leur
adresse en Corée, leur âge. . .L’un de ceux-ci dirigeait ce groupe. C’était dans la forêt
vierge encore. Le soir après le d̂ıner, il a amené mon père sous un arbre éloigné et il lui
a dit : � Écoutez. Si j’avais le moindre espoir je ne ferais pas ça, mais nous n’avons plus
aucun espoir pour lutter contre les Japonais. Nous allons perdre notre vie. Je ne peux
pas oublier le lien perpétuel qui nous unit. Il faut vous en retourner, d’autant plus que
votre père est âgé. Il faut retourner dès demain à la maison. Quoiqu’il arrive, ne vivez
plus dans les montagnes. Quant à nous, nous fuyons. Nous allons essayer de franchir le
Yalou. Il est possible que nous soyons attrapés et massacrés. Il n’est pas nécessaire que
vous fassiez le sacrifice de vos vies. �

C’est cela cette chance extraordinaire que mon grand-père et mon père ont eu. Ils
sont revenus. En une heure, nous avons fermé la maison. Nous sommes partis. Nous
avons traversé le col dont on a parlé pendant la guerre de 1950, kot’osu, kot’ori qui
est au bord de la grande route. De l’autre côté de cette montagne coule un affluent du
Yalou. Nous avons traversé cette rivière et nous sommes arrivés chez les parents de ma
belle-mère. Le lendemain, pour rejoindre le chemin de Hamhŭng, nous sommes revenus
à Kot’ori où mon père et mon grand-père avaient des connaissances. Ils ont raconté les
événements survenus la veille. Deux gendarmes japonais étaient logés chez une personne
du village, Tong Taeyon, l’un des notables du village. Les guérillas ont essayé d’attraper
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ces Japonais, mais ils se sont enfuis. Ils les ont cherchés dans les champs de chanvre
qui étaient proches. Un jeune, qui était hardi, pénétra dans le champ de chanvre à
la recherche des Japonais qui s’étaient enfuis ailleurs. Les autres lui ont tiré dessus
par méprise et l’ont tué. Tong Taeyon, qui avait logé les Japonais, a reçu une balle.
Heureusement, il était seulement blessé. Le lendemain, sur le chemin de retour au village
familial, en descendant les plus grands cols, nous étions dépassés par des convois portant
des blessés.

Nous nous sommes installés dans le village. Mon père a fait le colporteur-marchand.
Il allait acheter à la ville des toques, des fils. Je me rappelle à propos de mes nattes.
Pour les Coréens, il fallait conserver les nattes. Il fallait défaire les nattes, les peigner.
Même avant l’annexion, en 1908, 1909, on avait créé dans notre commune une école
moderne dans l’un des bâtiments qui appartenait à la branche âınée de notre famille,
plus aisée. Ils avaient des toits de tuiles. C’est là qu’on avait installé l’école. Mon père
était très inquiet au sujet de mes cheveux. � Si tu te fais couper les cheveux, tu ne me
reverras plus. � Pourtant, j’ai fini par me faire couper les cheveux. J’étais tellement plus
à l’aise. À ce moment-là, il fallait apprendre le japonais. L’école communale n’était pas
officielle, mais il fallait suivre les programmes. L’annexion a été signée le 23 août 1910.
Pratiquement, on recevait une éducation japonaise. Parfois, des Japonais venaient nous
enseigner le japonais. Il y avait peu d’écoles secondaires. Il y avait trois écoles secondaires
à Séoul, deux dans d’autres villes plutôt au sud et quelques écoles secondaires privées
comme celle que je fréquentais à Hamhŭng. À Séoul, il y avait une école supérieure de
droit, une de médecine, une des techniques et à Suwŏn, l’école supérieure d’agriculture.

En 1919, je suis entré à l’école de droit. Ce n’était pas pour faire des études mais
pour préparer ma fuite. En août-semptembre 1919, nous complotions notre fuite avec un
camarade qui avait participé aux manifestations du 1er mars 1919. Ce camarade était
de la même promotion que moi de l’école secondaire de Hamhŭng. En sortant de l’école
secondaire, il est entré tout se suite à l’école de droit. Il a été arrêté le 5 mars à Séoul,
dans le quartier japonais, les grandes rues qu’on appelait à ce moment-là chŭnggogae
[ ? ? ?] Il avait fait huit mois de prison et il y avait attrapé la gale.

83.03.23.01.B
Pendant ce temps, j’étais devenu instituteur. J’avais l’idée de changer. Je suis allé

tout à fait dans le Nord, presque à la frontière du Yalou. J’avais 21 ans, ça changeait
tout le temps. Finalement, je ne m’y suis pas plu du tout. Je suis revenu. Au retour, la
famille m’attendait. On voulait me marier, c’est trop long. . . un mariage qui ne plaisait
pas du tout. Il fallait revenir tout de même. Je suis finalement revenu. Mon grand-père,
mon père, tout la famille voulait que je reste là. 2

Je ne suis pas retourné enseigner au nord à la frontière du Yalou. J’ai été recruté pour
enseigner à l’école primaire de ma ville. Là aussi, il y avait toute sorte de choses qui me
déplaisaient. Surtout, je ne m’entendais pas avec un collègue qui était trop pro-japonais.
Je voulais changer.

Un jour, en passant en ville, j’ai vu l’annonce d’un concours pour le recrutement des
commis pour le tribunal. J’ai essayé. On recrutait des commis pour les envoyer dans les

2. La cérémonie de mariage a eu lieu, mais le mariage n’a pas été consommé.
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succursales de district, cela correspondait au bureau d’enregistrement [du cadastre], pour
les propriétés foncières. J’ai fait cela pendant un an. Pendant les vacances d’été 1919, j’ai
vu mon camarade qui était de deux ans plus jeune. Il avait fait déjà une ou deux années
d’école de droit. Je suis allé le voir. Il était dans un hôpital tenu par les missionnaires
canadiens et situé sur une colline à l’écart. Nous avons parlé de nos malheurs respectifs.
Je lui ai dit : � Je n’ai pas envie de vivre ici. Tout me déplâıt. Je projette d’aller au
Japon. �

A. G.: Vous vous souvenez du Samil undong ?
L. L.: Au moment du 1er mars 1919, je travaillais dans cette administration japo-

naise. J’ai eu un petit accroc. Dans ce chef lieu de district voisin, je travaillais au bureau
de l’enregistrement. Il y avait un chef japonais et moi j’étais le commis aux écritures.
J’avais un ami qui était le correspondant du seul journal coréen qui paraissait à Séoul.
Au moment du 1er mars, même avant, il était parti à Séoul pour des affaires concernant
son journal. Un jour, il m’envoie le journal, je le défais. À l’intérieur, il y avait un paquet
d’exemplaires de la proclamation de l’indépendance. Je l’ai vite caché. Quelques jours
après, un jeune coréen qui travaillait comme commis à la sous-préfecture est venu me
voir parce que j’étais un ancien, sorti de la même école secondaire. Je lui ai passé la
déclaration de l’indépendance. Malheureusement, il y avait un policier auxiliaire coréen
qui était là. Ce salaud-là, il a essayé de me fouiller. J’avais tout de suite vu que ce
type était un salaud. J’ai caché tout ce que j’ai pu. Malheureusement, il est allé dans la
chambre de celui à qui j’avais donné ça. Ce dernier a été arrêté pendant plusieurs jours.
Heureusement, il est sorti. En sortant, il m’a dit de ne pas rester ici parce que j’étais
très surveillé. C’est pour cela aussi que je me suis inscrit à l’école de droit qui avait un
certain prestige.

A. G.: Ne fallait-il pas payer pour les inscriptions ?
L. L.: Non, ce n’était pas la question de payer, mais il fallait vivre. Ma famille ne

pouvait pas donner ça, mais pendant les vacances, je suis allé voir mon oncle qui était
un peu plus à l’aise que mon père. Il vivait dans les montagnes, je lui ai soutiré des fonds
en lui disant que c’était provisoire, que je voulais continuer mes études. Quand j’ai revu
mon camarade sur le lit d’hôpital, je lui ai dit que j’avais envie de quitter le pays, que
je voulais aller au Japon pour être plus libre. [Yoix sourde] Il m’a dit :

� Il y a mieux. On peut aller en France. Il faut que nous nous sauvions jusqu’à
Changhäı. A Changhäı, il y a tout un réseau organisé. Nous pouvons aller en France.

— Je n’ai pas d’argent.
— On fera ce qu’on pourra. �

Pendant les études, j’étais déjà très lié à ce camarade. Dès ce jour-là, tout ce que j’ai
fait [ ? ? ? ?] Nous sommes partis de Séoul le soir du 11 juin 1920 par le train du 10 heures,
à la Gare de Namdaemun. Nous nous dirigions vers le Yalou. Il y a des cöıncidences qui
vous sauvent tout de même. Juste ce jour-la, il y avait eu à Séoul des journées d’études
bibliques sayanghoe [ ? ?] et une foule de jeunes repartait de Séoul ce soir-là. La région de
P’yŏngyang était la plus christianisée. Il y avait un temple dans chaque village. Le train
était absolument bondé à tel point qu’une jeune fille a dormi jusqu’à P’yŏngyang la tête
sur mes genoux. C’était inimaginable. La police n’avait aucune possibilité de pénétrer
dans cette foule de voyageurs. Sans cela, nous étions pris. A partir de P’yŏngyang, nous
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n’étions plus tranquille, le train se vidait de plus en plus.
Arrivés à la frontière nous avons été pris par un Coréen, par un policier auxi-

liaire coréen. Je ne m’explique pas encore sa conduite. Il nous a emmené à l’auberge.
Évidemment, nous étions suspects, nous avions tous les deux le même vêtement, la même
allure dans cette foule de paysans. Il logeait d’ailleurs dans la même auberge. Il nous
a fait attribuer une chambre. Nous étions inquiets, mais ce qui nous a un peu rassuré
c’est qu’il nous avait amené là où il logeait au lieu de nous conduire au poste de police.
J’ai commencé à observer ses heures de service pendant toute la journée. Le matin, il
s’absentait. Dès que nous l’avons vu partir, nous avons laissé tous nos affaires dans la
chambre d’hôtel et nous sommes allés voir notre relais qui travaillait dans une boutique
où l’on vendait du riz, du millet. Malheureusement, celui qui devait nous faire traverser
le Yalou par le pont avait été arrêté. Catastrophe ! Nous avons discuté avec celui qui res-
tait. Ce n’était pas un inconnu, mais tout de même. Il ne restait qu’une seule solution :
essayer le lendemain matin de fausser compagnie au policier et aller vers midi au marché
aux poissons.

Sinŭiju est près de l’embouchure du Yalou, en dehors de la ville, il y avait un marché
aux poissons. Heureusement, le lendemain, le type est parti. Nous avons laissé toutes
nos affaires dans la chambre et nous sommes allés nous cacher dans l’un des cabarets-
bordels que les Japonais avaient installés partout. Nous avons déjeuné là. Je n’aimais pas
beaucoup l’alcool, mais quand j’étais tracassé, je buvais. Ce jour-là, j’ai essayé de boire
le plus possible pour me rendre libre. Impossible [de me soûler]. Nous avons vidé pas mal
de bouteilles et puis nous sommes partis en essayant même de taquiner les gendarmes
qui passaient sur la digue du Yalou à cheval. J’ai même reçu un coup de fouet. Nous
sommes allés au marché aux poissons. Le guide marchait bien en arrière. Nous sommes
allés taquiner, les marchandes de poissons, nous disputer avec elles. Il fallait négocier
avec un pêcheur chinois, qui avait une petite barque, notre traversée. Nous, avons payés
chacun trois dollars chinois, des dollars en argent. Quand nous sommes arrivés de l’autre
côté du Yalou, il y avait dix mètres de boue à traverser. Nous avons encore négocié avec
le Chinois. Chacun a payé encore trois dollars de plus pour qu’il nous transporte dans
un endroit sec. Heureusement, il y a eu une autre cöıncidence : pendant la traversée,
il pleuvait fort. Le pêcheur chinois a ouvert les parapluies. Nous étions cachés par les
parapluies, les gendarmes japonais n’ont pas pu nous voir. Un an après, ça n’aurait pas
été possible, le territoire de la Mandchourie passait sous l’influence japonaise. Le soir
même nous nous sommes arrivés a Moukden, la Shenyang actuelle. Il y avait là un autre
relais, une de nos connaissance qui guidait les gens en dehors de Moukden, jusqu’à une
petite station qui se trouvait à trois heures. Nous sommes arrivés à Changhäı le 20 juin.
Nous avons traversés tout le Shantung jusqu’à Nankin et a Nankin, nous avons pris par
le bac.

Mon ami s’appelait Han Suryong (Hann Sieoŭ Long Schliessfach 78 Würzburg). De
Changhäı, nous sommes partis vingt et un Coréens sur le même bateau [le Porthos] par
l’intermédiaire de l’organisme qui a fait venir l’illustre Chou Enläı en France. *[Société
Franco-chinoise (ou sino-française) d’Éducation, qui recommandait les jeunes Chinois
pour le voyage. M. Li a reçu un passeport chinois sur lequel était inscrit comme lieu de
naissance : Shanghai.] Je me demande même si nous n’avons pas voyagé sur le même

10



bateau parce qu’il est venu lui aussi en 1920 en France. Il y avait trois bateaux. Un
bateau des Messageries maritimes avait déjà transporté des Chinois et quelques Coréens
de Changhäı à Marseille. Quand nous sommes arrivés à Changhäı, le deuxième bateau
venait juste de partir. Notre bateau a quitté Changhäı le 7 novembre. Si Chou Enläı est
parti à la fin de l’année 1920, nous avons voyagé par le même bateau. Sur le bateau,
il y avait plus de trois cents Chinois et seulement vingt et un Coréens. Il y avait un
professeur Chinois de l’Université de Tientsin qui avait beaucoup de bienveillance et
qui venait bavarder avec nous. Cet organisme a été créé à la fin de la Première Guerre
mondiale parce que la France avait besoin de main d’œuvre. On faisait venir beaucoup de
Chinois par l’intermédiaire de l’Association culturelle Franco-chinoise. Il y avait pas mal
d’étudiants Chinois qui profitaient de ce bateau. Tous les étudiants chinois pouvaient
prendre ce bateau et ceux qui n’avaient pas les moyens pouvaient trouver du travail.
Nous avions un passeport de complaisance, un passeport chinois. Je n’ai pas changé de
passeport [voix forte]. Je m’appelle LI LONG-TSI.

En 1949, un de mes anciens camarades, que j’ai connu ici et avec qui j’étais suffisam-
ment lié est devenu sous Syngman Rhee un personnage de marque. Il se nommait Kong
[prononcé con]. Il est venu ouvrir en 1949 la première légation sud-coréenne à Paris.
Il a cherché à savoir où j’étais. A ce moment-là, nous habitions à Sceaux. Par l’amitié
d’autrefois, je l’ai fréquenté. Je suis allé le voir. Il avait installé son bureau au Grand
Hôtel du Quai d’Orsay, à côté de la Gare d’Orsay. Il avait réuni les Coréens de Paris
pour commémorer le 1er mars 1919. J’y suis allé. Sa façon d’agir ne m’a pas plu. Il avait
laissé sur une table le couvert [ ? ?] pour le chef d’État Syngman Rhee que je n’aimais
pas. Ça me déplaisait. Je ne disais rien. Au moment de partir, il a appelé son secrétaire
et lui a dit de changer mon passeport. Mon humeur a sursauté. J’ai dit : � Tant que la
Corée restera divisée en deux, je ne prendrais passeport du Sud, ni du Nord. � C’était
la rupture avec ce Kong.

Les parents de mon ancien gendre, qui est tunisien, tenaient un boutique de diététique.
Un jour, mon gendre m’a rapporté des prospectus sur le ginseng. Ce Kong était devenu
directeur d’une affaire de ginseng. Il était originaire de Kaesŏng qui était un grand centre
de culture du ginseng.

Dans les années soixante, j’ai eu pendant un moment des difficultés pour circuler
avec ce passeport. J’ai même envisagé de me faire naturaliser. Dans les années 50, j’ai
même été appelé au tribunal correctionnel pour le renouvellement de ma carte d’identité.
Je suis allé à la préfecture de police. Un commissaire m’a reçu et m’a demandé pourquoi
je ne me faisais pas naturaliser. � Vous avez toutes les conditions requises, m’a-t-il dit :
marié avec une française, des enfants français, des diplômes universitaires français. Vous
n’auriez pas ces embêtements. � Je lui ai dit : � Comment changer mon faciès oriental ? �

En 1960 une de mes filles a épousé un Tunisien. Son mari, ingénieur des Ponts-
et-chaussées a été directeur du port d’Alger plusieurs années, deux ou trois ans après
l’indépendance de l’Algérie. Ma fille, institutrice, était partie en coopération. Elle voulait
inviter toute la famille à passer les vacances à Alger et à Tunis. J’ai essayé d’avoir le
visa. Ni l’Algérie, ni la Tunisie ne m’ont accordé de visa. J’ai le passeport de la Chine
nationaliste. Tous mes enfants y sont allés. A ce moment-là, je me suis demandé si
pour la facilité du transport, du voyage, je ne ferais pas mieux de prendre la nationalité
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française.
J’avais un vieux camarade qui travaillait au Ministère de la famille et de la popula-

tion. Je lui ai un jour écrit pour lui demander quelle était la possibilité pour moi d’être
naturalisé. Il est venu jusqu’ici. Je lui ai demandé quelles étaient les conditions. Il m’a
dit : � tu as toutes les conditions sauf une, la plus difficile : tu es trop vieux pour faire
ton, service militaire �. Bon, n’en parlons plus. Heureusement, depuis quelques années,
depuis cinq ou six ans, ils m’accordent facilement [mon permis de séjour]. Il suffit d’aller à
la préfecture du Val-de-Marne. Il y a trois ans, je suis allé en Hollande. L’année dernière,
nous sommes partis quinze jours en Italie. Maintenant, je n’ai aucun problème. Le grand-
père de Bernard est un, musicien connu. Il y a trois ans, à Rotterdam, à Amsterdam, on
a donné des grands concerts de Koechlin pendant plusieurs jours.

Je suis trop bavard. Pratiquement, je n’ai pas connu d’autres régions que ma région
parce que j’étais très pauvre. Même en circulant à pied, il fallait payer l’auberge, ce que
je ne pouvais pas faire. Je connais ma région. Après l’école secondaire, je suis allé jusqu’à
la frontière du Yalou. J’ai traversé le Yalou, j’ai vu la ville chinoise de l’autre côté, c’est
tout. J’ai enseigné dans un district voisin pendant un peu plus d’un an. Puis, je suis allé
à Séoul. C’est tout. je n’ai rien vu d’autre. A Séoul, je n’ai pas pu aller à Suwŏn, ni du
côté de Kaesŏng. J’avais envie d’aller voir Inch’ŏn, mais je n’avais pas de sous.

L’école était gratuite. On ne payait pas. Il y avait une parcelle de terre qui apparte-
nait à la communauté et qui était allouée au mâıtre d’école. Il cultivait comme il pouvait.
Parfois, il demandait aux parents d’élèves de l’aider à cultiver. S’il était un peu plus aisé,
il utilisait un ouvrier agricole. Lui-même, il y travaillait s’il en était capable. Ce n’était
pas le cas de mon premier mâıtre de chinois. Quand on a créé l’école, . . .,

Il y a eu un traité de protectorat du Japon sur la Corée signé en 1907, je crois.
C’est la conclusion de la guerre Russo-japonaise. Je déteste les Américains. Depuis que
les Japonais ont ouvert leurs portes aux Américains, les Américains les ont toujours
favorisés et ça continue. Par contre, les missionnaires américains étaient des gens très
bien qui ont beaucoup contribué à l’évolution du peuple coréen et qui ont beaucoup
favorisé les Coréens. Je n’ai jamais été chrétien, mais je suis reconnaissant à la famille
Underwood, la famille de l’inventeur de la machine à écrire, qui a été l’une des premières
famille de missionnaires à créer des écoles. De même, il y a quelques années le R.P. Sinnot
s’est démené à un tel point qu’il a été chassé du pays sous Pak. Par contre officiellement,
ça été toujours mauvais. Le traité de Portsmouth, le traité de paix russo-japonaise.
Je sais à peu près ce qui s’est passé. Roosevelt, Taft, avaient une mentalité raciste.
Les Anglais ont efficacement aidé les Japonais pendant les batailles navales. Quand la
flotte de la Baltique, après avoir fait le tour par l’Afrique, est arrivée. Les Anglais ont
renseigné les Japonais sur la marche de la flotte. Les Japonais les attendaient au détroit
de Shimonoseki.

Les Américains ont organisé le traité de paix de Portsmouth et en même temps,
ils n’ont pas voulu humilier les Russes devant ces Jaunes. Ils ont manigancé pour que
les Russes ne payent pas d’indemnités de guerre. Alors que traditionnellement, dans
le premier article, le perdant devait payer des indemnités, les Russes n’ont rien payé.
En compensation, ils ont donné toute liberté aux Japonais pour faire de la Corée ce
qu’ils voulaient. Je me rappelle très bien. Le Ministre des Affaires étrangères, chef de la
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délégation japonaise, quand il est descendu à Yokohama, il a été malmené par la foule
parce qu il n’avait pas fait payer d’indemnités de guerre.

J’ai un ami qui est malheureusement mort, tué par la clique de Syngman Rhee
en décembre 1948, chez lui. C’est le véritable fondateur du Tonga Ilbo, Chang Tŏksu.
Quand j’ai quitté la Corée, il était déjà sorti de la prison. Il a créé le Tonga Ilbo en
janvier-février 1920. Il en était le rédacteur en chef. Un notable coréen, Pak Yongho
était le président du journal, parce que pour amadouer les Japonais il fallait quelqu’un.
Chang Tŏksu est venu à Paris en 1928 avec le directeur de cette époque, Kim Songsu, un
riche du Sud qui finançait le journal. Ils sont arrivés à Paris. C’est moi qui les ai conduit
à l’Opéra, . . .Chang Tŏksu était sorti de l’Université Waseda à Tokyo avant d’aller en
prison. C’était l’un des membres fondateurs de la Nouvelle Jeunesse à Changhäı avec Yo
Unhyŏng et un autre. Tous les trois ont été assassinés par Syngman Rhee. Un autre, Yi
Kwangsu, un grand romancier coréen a fini sa vie en Corée du Nord. Tous les trois, ils ont
créé l’Association pour la nouvelle Corée à Changhäı. Chang Tŏksu avait eu la mission
de rentrer en Corée. En arrivant, il a été arrêté à Inch’ŏn, à la descente du bateau. Il
m’a raconté tout cela.

Il est resté au moins un an en Angleterre. A Columbia, il voulait faire une thèse
de doctorat sur le problème du chômage en Angleterre. Quand il venait à Paris, il
réservait une chambre à l’hôtel de Senlis où je logeais rue Malebranche au 7e étage. Nous
bavardions quand nous étions réunis parce que je faisais ma popote dans ma chambre.
Nous mangions le riz. J’étais très lié.

Quand nous sommes arrivés à Marseille, la plus grands majorité essayait de partir
aux États-Unis. Parmi eux, il y avait Ho, celui qui est devenu le Maire de Séoul, qui
a organisé le départ de Syngman Rhee en 1960 et qui a été président intérimaire. A
Changhäı, nous étions logés dans la même chambre. Il voulait aller aux États-Unis pour
devenir pasteur, mais il n’avait pas de passeport. Il pensait passer par le Mexique, ce
qu’il a dû faire. Une grande partie des étudiants voulait aller aux États-Unis.

Ceux qui pouvaient financer leur séjour en Europe, comme mon camarade Han
Suryong, sont partis en Allemagne. Han Suryong a fait des études économiques assez
sérieuses à Würtzbourg jusqu’en 1924 ou 1925. Jusqu’en 1924, ils ont vécu largement
parce que le cours du mark s’effondrait. L’été 1922, je suis allé passer l’été en Allemagne,
à Wurtzbourg. Il y avait tout un groupe qui avait fait le voyage sur le même bateau.
Parmi eux, il y avait l’un de mes meilleurs amis, un ami dont le village natal était
distant de dix kilomètres du mien. Il était musicien. Sa famille était très riche. Les
autres le harcelaient : � Puisque tu peux payer, pourquoi laisses-tu Li à Paris faire un
travail de domestique ? Il ne peut même pas apprendre le français. � Moi, je ne voulais
pas aller en Allemagne. Mais, il a accepté de financer mes études à Würtzbourg. Je suis
parti de Paris en quittant mon poste de valet de chambre chez une dame rue de Berri.
Je ne sais pas si vous avez connu mon vieil ami Haudricourt aux Hautes Études ? Il me
disait : � Oh ! vous avec votre sale caractère �. J’ai un peu de ça. Je suis très timide et
pas courageux du tout, mais je suis très obstiné. Quand j’ai quelques idées dans ma tête,
il n’y a rien à faire. Quand j’ai commencé à vivre aux dépens de ce camarade, ça ne me
plaisait pas du tout. Alors, j’ai abandonné. D’autres camarades étaient très généreux,
ils me donnaient un billet d’une livre sterling puisque le mark s’effondrait. J’ai vécu en
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Allemagne comme cela. En 1924, on a réévalué [ ? ?] le mark, tous les Coréens, même
ceux qui avaient de la famille très fortunée ne pouvaient plus subvenir à leurs besoins.

Parmi eux il y avait un camarade qui faisait des études pour devenir professeur à
l’Université Yŏnhi à Séoul. Après 1945, il est effectivement devenu professeur à l’Uni-
versité Yŏnsei [Chong Sŏkhae ? ?].

Mon camarade Han Suryong et celui qui est devenu professeur à Yŏnhi sont venus
en France. Je les ai aidés à chercher un travail. Il a été valet de chambre chez une
danseuse assez célèbre, Löıe Fuller [1869-1928] qui habitait du côté de Montmorency. Il
était persuadé que c’était chez elle qu’il avait attrapé la tuberculose. C’est possible parce
qu’il parâıt que Löıe Fuller toussait. Il est arrivé à Paris en 1925. Il est resté jusqu’en
1928. Il a été hospitalisé.

En 1922, en revenant de Berlin, je suis rentré comme garçon de service dans une
clinique privée, rue Boileau. C’est grâce à cela que j’ai pu apprendre le français. Il y
avait d’autres Coréens qui y travaillaient. L’un d’entre eux, Kim, était arrivé par le
bateau suivant, au mois de janvier 1921. Après, j’ai appris qu’il avait été ministre de
l’éducation nationale de Syngman Rhee. Il était entré avec un autre camarade, qui est
mort malheureusement, comme garçon à cette clinique. Avant de partir en Allemagne,
je visais un travail dans cette clinique. J’ai fini par l’obtenir et en revenant de Berlin, le
soir même, le 22 décembre 1922, j’y suis entré. J’ai travaillé jusqu’en 1927. Nous étions
trois ou quatre Coréens et nous travaillions à mi-temps. Ils nous appréciaient beaucoup.
Cette clinique a produit au moins trois licenciés de l’Université. 3

C’est comme cela que j’ai pu commencer à aller à l’Alliance française, et étudier. En
1928, mon camarade Han Suryong n’était plus en état de travailler. Grâce aux soins à
l’hôpital, il vivotait, mais il lui fallait un travail pour pouvoir vivre. Que faire ? J’ai quitté
la clinique. En travaillant à la demi-journée, je gagnais 100 f. par mois, nourris logé et
blanchi et 15 f. pour la boisson, c’était la tradition. Avec 115 f., je n’avais pas la possibilité
de l’aider. Alors, j’ai décidé de quitter la clinique et cette situation providentielle pour
moi. J’avais à peine commencé mes études à la Sorbonne. J’ai cherché un travail.

J’ai été valet de chambre de Marcel L’Herbier, le cinéaste qui est mort l’année
dernière ou il y a deux ans. J’avais lu une annonce dans Le Figaro. J’étais payé 600 f.
avec cela je pouvais aider mon camarade. Évidemment, lui aussi savait qu’il dépendait
de moi et il a décidé de retourner au pays. Il est parti le mois de décembre 1928. Il n’a
pas vécu longtemps, il a dû mourir en 1936 de la tuberculose. Un jour de 1930, j’ai un
reçu une lettre tragique. Il avait contaminé sa femme et sa femme était morte. Il était
désespéré.

J’ai commencé à déchiffrer l’alphabet coréen sur la bateau. Un Coréen, qui était
venu au moment de la conférence de Versailles, m’avait écrit ce que je devais demander

3. M. Li a été licencié ès Lettres (1934-35). Il préparait un certificat après l’autre : certificats de
littérature, d’histoire de l’art, d’ancien français, d’histoire. En 1935-36, il a commencé à préparer une
thèse sur Anatole France et le XVIIIe siècle. Pour cela, il avait une carte de lecteur à la bibliothèque.
Après, il s’est dirigé vers la phonétique puis vers la linguistique. Il a suivi pendant dix ans les cours de
M. Guillaume à l’École pratique des Hautes Études. Il connaissait bien M. Fouché, directeur de l’Institut
de phonétique de Paris. En 1942, il fit la connaissance de Haudricourt et de Martinet. On l’a encouragé
à écrire une grammaire coréenne.
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dans les restaurants : les pommes de terre,. . .Je vois encore son écriture. En Allemagne,
je baragouinais. Au début, je faisais toutes sortes de métier : terrassier à Laon, à Reims.
Nous sommes arrivés le 14 décembre à Paris et j’en suis parti le 20. J’étais seul. Les
autres avaient tout de même quelques sous. Normalement, chacun devait posséder 3.000
f. en arrivant. C’est pour cela qu’un certain nombre d’entre nous sont allés au lycée de
Beauvais pour essayer d’apprendre le français [dans le carnet : Chung Sup Lee, Lycée
Felix Faure, Beauvais]. Moi, je n’avais pas un sous parce que mes 3.000 f. étaient garantis
par mon camarade. Je ne voulais pas garder cet argent, je le lui ai rendu. Il m’a tout de
même donné trois cents francs. C’est pour cela que j’ai été le premier à partir au travail.
Je suis parti à Montbard.

Je suis arrivé à l’usine métallurgique le 20 décembre à Montbard. Elle allait fermer
pour les congés. Ils ne voulaient pas me prendre. J’ai été recruté au mois de Janvier. Je
ramassais des ferrailles sous la pluie, à la main et je chargeais des wagonnets. Au bout
de deux mois, j’étais chômeur. Je suis revenu à Paris.

J’ai rencontré un autre camarade et nous sommes allés à Suippes, une région dévastée.
Il y avait là une quinzaine de Coréens qui étaient venus de la Russie et qui travaillaient
là pour ramasser des obus et tout ça. Il y avait des Coréens qui vivaient dans les ba-
raquements. Je suis donc allé à Suippes. Au printemps, avec le Coréen qui parlait bien
le russe et qui était instituteur quelque part en Sibérie nous sommes allés chercher du
travail et nous en avons trouvés à Laon pour faire des terrassements pas loin de la gare.
Il fallait charger la terre creusée avec la pelle. Ma pelle n’atteignait pas les wagonnets qui
étaient trop hauts. On était payé à la tâche, au nombre de wagonnets. Mes compatriotes
qui avaient trâınés pendant des années en Russie avaient la force et travaillaient très vite
pour gagner le plus possible. Moi, je devais être très gênant.

Mon compatriote qui parlait russe trouva à Laon par une relation, un travail dans
une briquetterie. Celui qui devait faire la briquetterie était le neveu d’une parisienne qui
avait été recrutée comme secrétaire du bureau coréen au moment de la conférence de
Paris, Madame Mathia.[ ? ?] J’ai travaillé pendant quelques jours, puis j’ai appris qu’un
de mes compatriote qui travaillait à Saint Denis avait envie de venir me rencontrer à
Reims. J’ai fait l’échange contre son poste de chandelier [ ? ?] Un directeur de verrerie
logeait des apprentis verriers, une dizaine de garçons de 14 ou 15 ans. Je suis entré pour
faire le service de table. J’ai fait toutes sortes de métier.

J’ai demandé à mon camarade Han Suryong de voir après son retour ce que devenait
mes frères et sœurs qui ne sont que mes demi-frères et demi-sœurs [Une grosse enveloppe
contient les lettres envoyées par H.S.]

83 03 23 O2 A
Je n’ai vécu pas très longtemps avec mes parents. Évidemment, quand j’étais à

l’école secondaire, mon père faisait le commerce du colporteur Il était souvent absent.
Je vivais avec ma belle-mère. Je n’étais pas souvent à la maison parce que j’étais un peu
têtu. Quand j’ai fini l’école communale du village, mon mâıtre, qui m’aimait beaucoup
m’encourageait lui aussi à me présenter au concours de l’École normale d’instituteur de
Séoul. Il n’y avait pas d’autre école pour moi. Je n’avais aucune autre possibilité, mais
l’obligation de servir pendant dix ou quinze ans me déplaisait. La famille m’avait donné
de l’argent pour passer la nuit à la ville et me présenter le lendemain à la capitale de
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la province pour concourir. La veille, je suis allé me faire photographier. J’ai passé une
nuit blanche. Qu’est-ce que je dois faire ? Si je passe le concours et que je réussisse, d’un
côté, c’est agréable d’aller à Séoul. Ma tête. . .Je ne me suis pas présenté à l’examen. Au
retour, dans la famille, mon mâıtre qui m’aimait beaucoup me disait : � Mais qu’est-ce
que tu veux être ? La famille n’a même pas de terre à cultiver. �

Je vais essayer d’aller à pied à l’école secondaire de la ville. Il y avait six kilomètres
pour aller et autant pour le retour. Finalement, c’est ce que j’ai fait.

Tous les matins, je partais à l’aube. Une fois, j’ai failli rester dans la neige. C’était
au mois de janvier. La rentrée avait lieu le trois janvier. Je me lève, il neigeait. Déjà,
en sortant de la maison, la neige arrivait jusque là. J’ai persisté à y aller. Je suis arrivé
en classe vers onze heures, cinq heures de route. Mes pieds étaient gelés. Mes chaussons
coréens me collaient à la peau. Le professeur m’a dit surtout n’approchez pas du calo-
rifère. Il fallait rentrer. Le temps avait changé. Vous savez le vent coréen, la tempête de
neige. Je suis parti de la ville. Après avoir traversé le long pont, je devais suivre jusqu’à
notre village une digue étroite où une seule personne pouvait passer. Le neige cinglait.
J’avais entendu dire qu’il ne fallait jamais s’asseoir. Une fois assis, c’était la fin. Je ne
me suis pas assis. Je suis revenu à la maison. [sanglots dans sa voix] Mon grand-père a
dit le mot juste, malgré son ignorance totale de tout ce qui était réflexion : � C’est ton
ardeur intérieure qui t’a sauvé. �

J’ai fait ce trajet pendant quatre ans. La cinquième année, je me suis arrangé avec ma
belle-mère pendant l’absence de mon père. J’avais des camarades qui pouvaient me loger
et j’ai pu payer les frais de logement et de nourriture pendant la dernière année. Mon
endettement,. . .malheureusement, c’est ça mon regret. . .J’ai laissé mourir mon grand-
père sons le revoir, [silence]. . .Je n’ai pas eu beaucoup de relations affectives avec mon
père. Par contre, mon grand-père [sanglots], c’est l’homme le plus malheureux que je
n’ai jamais vu de ma vie. Il parait qu’il est mort en 1921. La famille m’a écrit qu’il se
demandait quand j’allais revenir. Il demandait quand étaient les vacances. Il savait que
je pouvais revenir pendant les vacances.

Une autre chose m’a favorisé un peu dès que j’ai commencé à apprendre le japonais.
Mon cousin issu de germains au 6e degré appartenait à la branche âıné du lignage. Il
était le maire de notre commune à la fin de l’ancien régime et sous les Japonais. Dès
que j’ai commencé à lire un peu de chinois classique, il m’a dit : � Chez toi, il n’y a pas
de place pour étudier, quand tu veux travailler, viens dans notre maison �. C’était la
manifestation de la solidarité familiale. Évidemment, je l’ai aidé un peu quand il y avait
un agent japonais. Je faisais l’interprète.

Ce cousin n’avait pas tellement de considération pour mon grand-père qui était plus
âgé que lui, mais dès que j’ai commencé a être un peu près de ce cousin, ce dernier est allé
l’inviter à une petite réception qui avait lieu. Mon grand-père lui a répondu : � Qu’est-ce
que vous voulez que j’y fasse avec un vêtement comme cela et ma tête comme cela ? � Il
y avait aussi de l’entêtement chez mon grand-père.
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yoksim

Il me disait toujours : � Il ne faut pas avoir ”l’ambition”. Il ne faut pas avoir de
yoksim [avidité], le coeur noir. � En coréen c’est mal traduit alors que c’est simplement
la volonté de faire quelque chose. Il me disait toujours que pour vivre, il ne fallait pas
avoir de yoksim. Pour lui, c’était le fait de tromper, d’être avide d’argent, tout ça. En
vieillissant, je n’ai jamais abandonné cette éducation de vieux lettré. Je me rappelle, la
première fois, quand j’avais quatre ans (en coréen on disait cinq ans), il m’a conduit chez
le mâıtre, un lointain cousin. Moi, je ne voulais pas aller à l’école.

vaccination

A ce moment-là, c’était le moment de la vaccination, vaccination des plus rudi-
mentaire contre la variole (udu). J’avais une peur atroce de tout ce qui concernait la
médecine, surtout des aiguilles. Il était question de vaccination et d’aller à l’école. On
m’a dit que je ne pouvais pas refuser les deux. � Tu fais la vaccination ou tu vas chez le
mâıtre ? � J’avais tellement peur du médecin, que j’ai préféré aller chez le mâıtre. [rire]
Je suis allé chez le mâıtre. Le mâıtre avait une autorité absolue en ce temps là et dans un
coin de la pièce, il y avait des bottes de fouets comme cela. Des parents apportaient des
bottes de frêne, de ssari (lespedeza) qui montent tout droit. Vous voyez les déviations de
langage, d’idées surtout chez les gens peu évolués. Le père apportait les bottes de fouets
au mâıtre en lui disant : � Tapez-le. Tapez-le. � Ils croyaient que c’était ça qui faisait
entrer le savoir. Deux jours après, le mâıtre me dit : � Viens avec moi. � Évidemment,
je n’ai rien dit. Il m’amène chez le vaccinateur. J’ai été obligé de me faire vacciner. Je
conserve encore la trace, la cicatrice de ce vaccin.

Ce que j’ai vécu, les Coréens d’aujourd’hui n’en savent rien. J’ai vécu la jonction
de l’ancienne Corée immuable [avec le monde moderne]. J’ai vu des changements plus
ou moins tragiques. Des dizaines de milliers d’hommes, sont morts dans les montagnes,
tués par les Japonais. Ils ne faisaient pas de prisonniers. Tous ont été massacrés. J’ai
horreur de toute guerre quelque soit le régime, quelqu’en soit le prétexte. L’histoire de la
Corée me dégoûte.Aujourd’hui, les Coréens me bombardent [de brochures] : du Nord, du
patriotisme. Évidemment, je n’ai pas oublié la Corée. Je participe [à l’Association Nation
coréenne. . .] Je ne peux rien faire. J’entends mal. Je vois mal. Dans les réunions, je ne
comprends rien. Je participe parce qu’ils me le demandent, pour ne pas les décourager.
Quand il s’agit de parler franchement de ce qui était notre pays, je suis content, mais
je ne suis plus du tout coréen. Dans les brochures qui viennent de l’Allemagne ou de
Tokyo ou même de l’Amérique, ils parlent de ce traite de Pak Chŏnghŭi ou encore Ch’ŏn
Tuwan en l’appelant Monsieur le Président, Monsieur le Président. Ça ne me va pas,
parce que c’est le titre qui les subjugue. En arrivant à Changhäı, j’ai rencontré tous les
autres sauf Syngman Rhee qui était à Hawäı. J’ai passé une matinée à Paris avec lui, en
1932 probablement. Par hasard, un jour, j’ai reçu une lettre signée Syngman Rhee.

Voyez-vous, les Coréens sont ignorant dans ce domaine. Dans ces brochures, ils ont
tous écrit i, comme on prononce. Cette diversité des manières d’écrire le nom qui se
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prononce i. Ceux qui vont en Amérique Ree, en Allemagne Lie, ici Li. Le plus cocasse
c’est Syngman Rhee. Ce type, qui était anti-japonais jusqu’au boutiste, est le seul qui
ait adopté la prononciation japonaise. Il ne le savait pas probablement. Avec un � h � !
Il y a encore d’autres manières d’écrire ce nom.

Syngman Rhee

Syngman Rhee [1875-1965] était pro-américain depuis longtemps. C’était naturel
puisqu’il avait fait ses études avec eux. Par malheur, il a eu un prestige considérable sur
les Coréens en 1920 et même après. Il est l’un des premiers sortis du Paejae haktang,
l’école secondaire créée par les missionnaires américains. Il est parti aux Etats-Unis,
il avait presque trente ans l’année de ma naissance. Il a été d’abord à l’Université de
Washington puis à celle de Princeton où justement il a connu Wilson, le futur président
des Etats-Unis. Il a fait sous sa direction une thèse de doctorat sur le problème de la loi
internationale. Il avait déjà son ambition. En 1920, quand j’étais en Corée, les Coréens
disaient que Syngman Rhee était l’ami de Wilson.

Changhäı 1920

A Changhäı, les jeunes, plus ou moins respectueux des vieux, dénombraient les doc-
trines des chefs. Il y avait Yi Sŏngman uiim t’ongch’i tongnip, c’est à dire l’indépendance
sous mandat américain. Il avait déjà suggéré ça. An Ch’angho aussi avait longtemps vécu
aux États-Unis, An Ch’angho yŏnsŏl tongnip, l’indépendance par le discours d’An Ch’an-
gho parce qu’il était éloquent. C’était la première génération de dirigeants. Yi Tonghwi
était de ma région. Vous avez compris que le régionalisme était vraiment horrible chez les
Coréens. Yi Tonghwi chŏltae tongnip, l’indépendance absolue de Yi Tonghwi qui s’oppo-
sait à l’indépendance sous mandat de Syngman Rhee. Yi Kwangsu avait fait ses études
à Tokyo puis il a commencé à écrire. C’était le premier écrivain coréen [en han’gŭl]. Yi
Kwangsu puttae tongnip, l’indépendance par le pinceau de Yi Kwangsu. Yŏ Unhyŏng
[1885-1947] était le président de l’association des Coréens de Changhäı. Il est mort en
1945, après la libération de Séoul, soi-disant assassiné par les communistes, mais pour
moi, c’est incontestablement par la clique de Syngman Rhee. Syngman Rhee était un
représentant typique de la fin du régime de la dynastie Yi, non seulement de la dynastie
Yi, mais de toute l’histoire de la Corée : assassinats, massacres.

A Séoul, pendant le dernier siècle de la dynastie des Yi, il y avait les luttes de
factions à la cour : les gens du Nord, du Sud, de l’est, de l’ouest. Après, les factions
se sont subdivisées. C’était stupide. A la cour, ils n’avaient pas grand chose à faire. Ils
bavardaient et sortaient des textes de classiques chinois, de Mencius ou de Confucius.
Ils discutaient des cérémonies de deuil. Sous mots couverts, on accusait l’adversaire. Le
dignitaire disgracié partait en exil dans les ı̂les du Sud. J’ai appris cela par un de mes
camarades de l’école secondaire dont le grand-père avait été autrefois Hamhŭng musa
[milsa ? ?], l’émissaire du roi qui circulait dans les province en se déplaçant incognito. Il
conduisait aussi les condamnés à l’exil, dans les ı̂les. Il était de ma région et il racontait
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ce qu’il avait fait. Quand un dignitaire était condamné à mort, c’est lui qui était chargé
de lui faire boire le poison. . .

Le chant des dragons volants

C’est un texte que j’ai lu. Au point du vue linguistique, c’est important, c’est une
sorte de chanson de geste sur les fondateurs de la dynastie Yi : Les chants des dragons
volants, parus en 1450 environ.. Ce sont les exploits des fondateurs de la dynastie Yi. Yi
Sŏnggye a vécu longtemps dans ma région, à Hamhŭng et un peu au sud. Actuellement,
il y a tout un combinat industriel qui est installé. Il y a quelques années André Fontaine a
visité l’ancien palais de Yi Sŏnggye. Il a eu plusieurs femmes qu’il a épousé successivement
et dix enfants. Au moment où il a renverse la dynastie précédente, qui ne valait guère
mieux, il est devenu roi. Il avait l’intention de faire de son plus jeune fils, Pangsŏk son
successeur. Les autres fils étaient jaloux et ils ont tués Pangsŏk.

Yi Sŏnggye était très fâché. Il régnait depuis sept ans. Il est revenu à Hamhŭng,
dans ce palais qui subsiste encore. Il y avait même le pin qu’il avait planté. Il était
complètement couché, soutenu par des étais. Yi Sŏnggye est venu vivre là. Un de ses
fils est monté sur le trône et a envoyé des messagers pour qu’il revienne. L’expression
Hamhŭng ch’asa, l’émissaire à Hamhung ihung yŏji[ ? ?] désignait le dignitaire envoyé
pour inviter le roi à revenir à Séoul. Le roi était un excellent archer et il tirait sur
les émissaires qui venaient de Séoul. Tous les Coréens connaissent cette expression qui
évoque le départ de quelqu’un qui ne revient pas.

Cette chanson de geste a été écrite en chinois classique, puis on l’a traduite en coréen.
Le roi avait promulgué l’écriture coréenne en 1446 et ils ont pu écrire avec cet alphabet.
Je critique tout ce qu’on fait les Coréens, mais devant ça, je suis tombé en admiration.
Écriture créée de toute pièce que l’on n’avait jamais enseigné obligatoirement. Ce texte
est écrit en coréen mélangé de nombreuses expressions chinoises, mais c’est remarquable.

J’ai appris une chose qui m’est très utile. L’érudit (qui a rédigé ce texte) avait fouillé
dans la littérature chinoise, dans l’histoire de toute la Chine. En Chine, c’est pareil : le
frère qui tue le frère, il y a même le fils qui tue le père pour avoir le trône. Vous avez
été dans l’ancienne capitale de Silla, à Kyŏngju ? Quand on pense que Silla a détruit
Paekche et Koguryŏ avec l’aide des T’ang. Silla a cédé l’autre côté du Yalou aux Chinois.

Lignage

Je n’ai aucune envie d’être le descendant de Chinois. Selon le registre de notre
lignage, notre premier ancêtre en Corée serait le général commandant des T’ang venu
aider le Silla à unifier le pays. C’était un fratricide. Ils ont tués leurs frères. Notre
ancêtre serait l’adjoint de ce commandant et il serait resté en Corée. Je n’en sais rien.
Les Coréens sont tous menteurs, au point de vue historique. Kong, mon ancien camarade
qui est venu ouvrir la légation à Paris avait le même nom que Confucius. Les Coréens
sont allés chercher un arrière petit-fils de Confucius pour avoir la race de Confucius en
Corée. La langue coréenne, c’est la plus laide que je puisse imaginer.
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A. G.: Pourquoi ?
L. L.: C’est une hybridation.
A. G.: La française aussi.
L. L.: Tous ces écrits ancien, c’est plus ou moins un jargon d’un escolier limousin

d’un Rabelais. Il utilise des mots latins en français tandis que le coréen et le chinois sont
tout à fait d’autres langues.

. . .
En entendant les discours prononcés à Tokyo, aux États-Unis, ou en Allemagne, j’ai

eu l’impression que la prosodie d’élocution est la même chez les Coréens à l’étranger,
tant chez les clandestins que chez ceux qui ont changé de nationalité. Pour moi, ces
discours étaient presque incompréhensibles.

Mme Li: Il n’a rien compris. Il connaissait l’histoire, mais il n’a pas compris les
dialogues (il s’agit d’un film vidéo que nous avons vu chez un ami coréen dans lequel il
est question de l’assassinat d’un diplomate Japonais vers 1905)

La langue

L. L.: Au moment où j’ai quitté le pays et même après, dans les années 1930, nous
parlions entre Coréens nos dialectes en les modifiant à peine parce que nous savions
que tel mot régional était incompréhensible aux autres. Quand j’ai vécu à Séoul, c’était
pareil, même à l’école de droit. Évidemment, il y a certains accents très forts surtout
du Kyŏngsang, du Chŏlla. Je n’ai jamais compris le parler du Chŏlla. À Paris, quand
je travaillais à la clinique, j’entre et je vois un Japonais qui m’attendait. C’était un
jeune frère un homme très connu en ce temps là en Corée : An Chaehong. Il a participé
au journal Tonga Ilbo. Les types sont assez différents, les gens du Chŏlla ressemblent
beaucoup au Japonais, les gens du P’yŏngan plus aux Chinois, de mon côté [au Nord-est],
c’est un peu différent.

Je pense que nous sommes de la même souche, à part les élément chinois qui ne
manquent pas dans le Nord-est, nous appartenons au même groupe linguistique ouralo-
altäıque. Les fondateurs de la dynastie Silla viennent de Mandchourie. Les historiens
coréens n’en parlent pas. Le premiers rois de Silla s’appelaient Kan, certains hauts-
fonctionnaires aussi. J’ai une petite histoire publiée en Corée en 1922 à Séoul. Vous
avez entendu parler de Tan’gun qui est un personnage un peu mythique. Après il a eu
[ ? ?]Sŏkchin sur lequel on n’a pas de détails. Il était installé en principe sur cet immense
territoire de la Mandchourie. Il y a plus de trente ans, j’ai trouvé une petite brochure
d’occasion, un tirage à part d’une revue de géographie de la Royal Society de Londres
dans lequel, un français a fait une communication sur l’origine des Mandchous. Il avait
fouillé dans toute l’histoire de Chine et cité des dizaines de noms qui correspondent à
ceux de l’histoire de la Corée.

Au point de vue linguistique, le Tchouchee [Ulc ? ?] est tellement ressemblant. Ils
étaient une partie du royaume de Sŏkchin. Nous somme dans un méli-mélo avec les
Mongoles, les Mandchous. . .Ces nomades qui vivaient aussi de cueillettes et de pêches.
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