Li Long Tsi

Interview du 23 mars 1983 de Li Long-tsi (Yi Yongje)

Né le 3 juillet 1896 (année du singe, année marquée sur le passeport : 1898)

Perdu mere a 3 ans

Elevé par un grand-oncle (frére cadet de son grand-pere) jusqu’a 10-11 ans.

Pére parti en Sibérie, bateau pris & Wonsan. Huit ans apres le pere est
revenu (11 ans).

Arrivé en France le 14 décembre 1920.

Marié le 7 mai 1936 a Madeleine Koechlin

Décédé le 13 décembre 1986 a I’hopital Paris XIIle.

A. G.: Parlez-moi de votre enfance. Vous avez perdu votre mere a ’age de trois ans,
n’est-ce pas?

L. L.: Je n’aime pas raconter ma vie, mais c’est la réalité. Je suis d’une famille, des
plus pauvres que l'on puisse imaginer de la Corée. C’est la conséquence des malheurs
qui sont arrivés a mon grand-pere. Quand mon grand-pere avait 14 ans, il y a eu une
épidémie de peste.

Situation géographique

Je suis originaire de la ville de Hamhiting, située dans 'unique plaine qui se trouve
sur la cote Nord-est. Notre village est situé a peu pres au milieu du district de Hamhung
qui est la capitale de la province du Hamgyong du Sud. Le village avait plusieurs noms,
évidemment, selon la tradition purement coréenne Somni (som, l'ile en coréen et i, la
commune) et comme les Coréens ont la manie d’utiliser des expressions en utilisant les
caracteres chinois, ¢’est devenu Chungsangni (chung (77), milieu; sang (1), haut ; i (£),
commune). C’est a dire la commune qui se trouve au haut du milieu par rapport a la
ville 1a ou se trouvait installé le gouverneur de la province (Kwanch’alsa).

Dans cette plaine, il y a trois rivieres. L’une, la plus importante, coule juste a ’ouest
de la ville de Hamhung. Elle prend sa source pres de la frontiére entre la province du
P’yongan et du Hamgyodng. 11 y a la la chaine des Monts Nangnim qui se trouve a une
cinquantaine de metres de la maison ou j'ai vécu. Un peu plus a 'ouest coule une autre
riviere. C’est a peu pres la seule plaine de riziculture de la région du Nord-est.



Lignage

Le village regroupait un peu moins d’une centaine de maisons, qui appartenaient
presque toutes & méme la famille [patrilignage|, & la méme souche, celle de Yi. Les Yi
de Ch’0onju, la famille royale du yonnan, dont 1’origine se trouve dans la province du
Hwanghae, & I’Ouest. Je ne sais pas dans quelle mesure c’est vrai ou non. A 1’age de
15-16 ans, j’ai participé & la réédition du < chokpo > (registre du lignage). ' C’est pour
cela que je m’en rappelle un peu. Notre ancétre viendrait de la Chine. Evidemment,
puisque tous le Coréens se sont donnés un nom chinois. Mais cela n’est pas impossible
non plus. C’est Silla qui était installé, dont la capitale est Kyongju.

[Discussion & propos de la famille de la femme du chercheur, qui n’est pas de
Kyongju, mais le chercheur a étudié dans non loin? Puis demandes de précisions sur
la branche exacte de la famille.]

Dans la province du Hamgyong, les Yi ne sont pas nombreux. Nos ancétres, les Yi
du yonnan, se sont installés a Hamhung. C’était une région peu peuplée. La politique
royale exilait les gens dans les régions peu habitées, c’était 1’'une des rares mesures royales
qui m’apparait valable. A part deux ou trois familles qui sont venues par alliance, nous
étions tous du méme clan dans le village, alors que les autres villages autour étaient
composés de plusieurs lignages. Ce n’est pas pour me vanter de mon origine, mais enfin,
dans I'ancien régime ma famille comptait. Quand le Kwanch’alsa (gouverneur) venait,
souvent on faisait appel a la branche ainée de ma famille. Elle était tres connue.

Autonomie villageoise

Quand j’avais 11 ou 12 ans, j’ai assisté a une chose invraisemblable. Un policier est
arrivé dans le village. Il essayait d’arréter les gens qui jouaient aux cartes. Finalement,
les joueurs se sont mis a le chasser. Il ne pouvait pas entrer dans notre commune. On se
considérait comme une commune honorable.

La peste

Le grand-pere de mon grand-péere était un lettré connu de la région. Il ne connaissait
que les classiques chinois et composait des poésies et des dissertations en chinois, mais il
était alcoolique, au grand regret de mon grand-pere. Ce grand lettré n’a jamais demandé
a mon grand-pere d’apprendre quoi que ce soit. Etant donné les coutumes coréennes, mon
grand-pére ne pouvait pas avoir de haine pour son grand-pere. Il ne pouvait pas exprimer
son ressentiment contre lui, mais il racontait cela pendant toute mon enfance. Quand il
a eu 14 ans, une épidémie de peste s’est déclaré. ||

1. Ce devait étre au début des années 10. Il a dit mettre a jour les dates de naissances des registres
des gens de sa famille pour les besoins de I’administration japonaise. C’est ainsi qu’il a mis qu’il était né
en 1898. Selon son épouse, il paralt qu'un jour en béchant son champ, il s’est rendu compte qu’il s’était
trompé de deux ans et qu’il avait rajeuni tous les gens de deux ans, car il s’était rappelé qu’il était né
Pannée du singe (1896). Le fait est courant & 1’époque, cf. la biographie de Hong Insun qui a deux ou
trois années de naissance.



Le grand-pere est allé en ville pour I’examen qu’on passait avant d’aller passer 1’exa-
men & Séoul (comme en Chine). Les lettrés se réunissaient et s’exergaient. J’ai vu cela
un peu dans ma premiere enfance. Souvent, les fils de familles aisées faisaient écrire par
d’autres lettrés. Probablement, mon arriere-grand-pere gagnait quelques sous comme
cela, puis, avec cet argent, il allait boire. Il était donc allé en ville et au moment de
la peste pour I'examen. Son neveu, qui était a ce moment-la le collaborateur le plus
immédiat du Kwanch’alsa (gouverneur de la province), lui a dit : < Mon oncle, ce soir,
apres ’examen rentrez tout de suite a la maison. N’entrez surtout pas dans un quelconque
cabaret. >

Pensez-vous. En sortant, il est entré dans un cabaret. Dans une piéece, on était en
train d’habiller un mort et il a bu la. Au retour, il s’est couché et presque la totalité de
la famille a été décimée. Le pere de mon grand-pere, apres s’étre occupé de la naissance
de mon grand-oncle, celui qui m’a élevé s’est couché et est mort lui aussi. Ce bébé-la
a survécu. C’est lui qui m’a élevé pendant huit ans. Mon grand-pére racontait que son
oncle, celui qui avait conseillé au trisaieul de ne pas boire, était venu instamment de la
ville (située a 6 km du village) et a dit [au sujet de mon grand-pére qui était considéré
comme mort lui aussi] : < On ne Uenterrera pas avant deux jours. > Je ne me rappelle
plus tres bien. C’était pas possible que la famille ait des croyances aussi dépourvues
de fondement, mais [ils pensaient que] ce n’était pas possible qu'une famille s’éteigne
comme cela. Effectivement, mon grand-pere est revenu a la vie. Il parailt que g¢a arrive
quelques fois. Au bout de quelques jours, il vivait. Les deux freres ont survécu.

Mon grand-pere avait un oncle qui était un véritable Harpagon. Il est venu dire qu’il
s’occupait des deux fréres avec l'idée de les exploiter Mon grand-pére n’avait aucune
autre possibilité de vivre autrement. Cet oncle vivait a une trentaine de kilometres, dans
les montagnes, en cultivant le millet. De 14 ans jusqu’a 20 ans passés, mon grand-pere
a vécu la-bas. Il travaillait tres durement chez son oncle.

L’oncle avait accaparé tous les écrits du grand-pere lettré. Mon grand-pere avait pu
récupérer, je ne sais de quelle maniere, la copie composée par mon arriere-arriere-grand-
pere lors de 'examen passé a Séoul. Il était attaché par une sorte de mysticisme a ce
grimoire.

La, il a été tres malheureux chez son oncle. 1l fallait travailler tout le temps.

[Propose de donner un exemple, s’excuse de prendre trop de temps. Le chercheur
répond que c’est intéressant mais qu’il ne faut pas se fatiguer.|

Le tigre

Quand il avait 16 ou 17 ans il était allé dans un creux de colline. A ce moment
la il y en avait des quantités. Moi je n’ai vu qu'un tigre mort mais autrement je n’ai
jamais vu, [mais ?] mon oncle, mon pére, aussi, [quand il cultivait 7] dans les montagnes
on rencontrait dans ma région facilement des tigres.

Mon grand-pere il est allé biner un champ de riz. Un tigre est venu s’installer en
face de lui et s’est mis a hurler, & hurler. Un enfant de 16-17 ans. Il était terrorisé. Il a
fini par se lever et il est rentré & la maison en pleurant. L’oncle lui a demandé pourquoi



il revenait :

< Il y a un tigre.

— Comment il y a un tigre! Il n’y a jamais de tigre la. Paresseux, c’est parce que
tu n’as pas envie de travailler. S’il y avait vraiment un tigre qu’est-ce qu’est devenue la
vache qui était avec toi? >

Alors mon grand-pere est parti en pleurant parce qu’il avait plus peur de son oncle
que du tigre. Un vieillard voisin lui a demandé pourquoi il pleurait. Il a raconté sa
mésaventure. Le voisin lui a dit : < Retourne tranquillement. Si le tigre voulait te faire
du mal, tu ne serais plus la. Ca doit étre une tigresse qui a fait son petit dans les parages.
Quand une tigresse fait un petit, pendant toute 'année tout le voisinage est tranquille.
Elle ne prendra pas le moindre chien. >

A vingt passé, il a pu se marier. Il a épousé une Kim. Je ne I’ai jamais vue évidemment.
Je ne sais méme plus si elle était déja morte avant ma naissance. Une fois marié,
évidemment mon grand-pere avait le droit de se séparer de son oncle et de fonder une
famille. Il n’avait pas envie de vivre pres de son oncle. Il est allé dans une autre province,
celle du P’yongan du Sud, de 'autre coté de la chaine des montagnes qui sépare les deux
provinces. Dans mon enfance on cultivait les I'avoine et pommes de terres, ’avoine et
tout au plus le mais. [Discussion & propos de ’avoine : kwiri, c’est ’avoine dont on fait
les flocons d’avoine] Dans les montagnes, on ne pouvait pas cultiver de millet. Mon pére
avait 3 ans, il était déja né. Il s’est installé 1a, il a défriché. Dans mon enfance aussi, on
allait dans la montagne, on brilait (culture sur brilis) une partie du bois et on cultivait
des pommes de terre. Ils ont cultivé des pommes de terre et de 1’avoine.

Pendant plus de dix ans probablement, ils ont vécu tranquillement la. A force de
travail, ils pouvaient manger suffisamment. Un jour de la 7e lune du calendrier lunaire,
il me semble le 14. Le soir il pleuvait a torrent. Mon grand-pere qui avait pas mal
d’expérience pensait qu’ils ne pouvaient plus rester a la maison. Il avait monté une
espece de chalet avec des rondins. On cultivait aussi du chanvre indien pour le textile.
C’était une région réputée pour la culture du chanvre indien. Chaque famille cultivait
son carré de chanvre. Au moment de la récolte, la famille de la plaine venait participer
a la récolte et repartait avec une certaine quantité de chanvre pour faire des tissus
pour la famille. Il y avait donc quatre autres personnes qui étaient la pour la récolte de
chanvre. C’était la nuit, ils jouaient aux cartes dans leur chambre. Mon grand-pére est
allé leur dire : < Sauvons-nous, il y a du danger. > Mais ils sont restés. Mon grand-pére
sortit de la maison avec mon pere. Comme c’est la coutume coréenne, ma mere marchait
derriere. Moi j’étais né, j’avais trois ans. J’étais dans les bras de ma mere, enveloppé.
Nous nous sommes réfugiés sur la colline voisine, sur la hauteur. Les autres étaient restés
a la maison. Ma mere pensa qu’elle avait oublié quelque chose d’important a la maison.
Elle y est retournée. Elle m’a jeté dans les bras de mon pere. Juste a ce moment-la,
le torrent a retourné toute la maison. Malencontreusement, deux voisins ont pensé que
nous étions en danger et ils ont essayé de voir s’il était possible de nous aider, nous
sauver. Ils ont été emportés par le torrent. Sept personnes ont trouvé la mort. A 1a suite
de ¢a, évidemment, mon pere n’avait plus la possibilité de vivre et puis, d’autre part, il y
avait les reproches des parents de ceux qui avaient essayé de nous sauver. On disait que
j’avais des yeux différents des autres coréens. Mon oncle me disait que c¢’était a cause de



cela que j’avais de grands yeux. Pendant des journées, les parents sont venus adresser
des reproches a mon grand-pére et a mon pere a cause de la perte de leurs enfants.
Heureusement pour moi, la famille de ma mere n’habitait pas tres loin de la. J’ai été
recueilli par mes grands-parents maternels. Mon grand-pére a été obligé de partir de la.
Ensuite, mon pere est parti en Sibérie. J’y suis resté méme pas un an parce que selon la
coutume, ce n’était pas aux grands-parents maternels de s’occuper de moi [fils de leur
fille]. Mon grand-oncle qui était pauvre mais qui vivait dans le village traditionnel de
ma famille est venu me chercher.

Trois souvenirs d’enfance

Je me rappelle trois choses de cette époque. Je me rappelle tres vaguement que mon
grand-oncle avait apporté de la farine de riz collant pour me faire une bouillie. L’autre
c’est que je poursuivais une personne, une jeune femme en lui demandant de me faire
manger du faisan que j’avais vu dans les réserves. Alors, ma grand-mere a dit : < C’est
un enfant qui a perdu sa meére, donne-lui a manger. > A trois ans ca m’a bouleversé :
< Perdu sa mere >. . .[voix assourdie, émue]. A cause de cela, j’ai eu pendant toute ma
vie une sensibilité maladive. J’ai eu pendant toute ma vie deux défauts : la timidité,
déja que les Orientaux sont timides, j’étais le pire de tous et puis cette sensibilité, encore
aujourd’hui elle ne passe pas. Il me vient facilement des larmes. Je me souviens d’avoir
vu un jour un essaim d’abeilles. On essayait de recueillir le miel et d’attraper ’essaim.
Comme dans la plaine, il n’y avait pas d’abeilles, je pensais qu’il n’y avait des abeilles
que chez mes grands-parents maternels.

J’ai été amené au village par mon grand-oncle. Malheureusement ou heureusement,
mon grand-oncle n’avait pas eu d’enfants. C’était leur grand malheur. C’est pour cela
qu’ils m’ont élevé jusqu’au retour de mon pere, apres huit ans de Sibérie. Il y avait un
autre drame qui m’est tres pénible.

Mon grand-oncle aussi aimait bien I'alcool. Or, mon grand-pere a eu pendant toute
sa vie la haine des alcooliques. C’était la dissension entre mon grand-pére et son frere
cadet.

Mon grand-peére circulait dans la région. Il fabriquait des nattes (totchari). Il était
trés habile. Il allait couper dans les marécages les joncs qu’il faisait sécher lui-méme. De
temps en temps, il venait chez son frere pour me voir et s’occuper de moi.

L’école

Sa préoccupation était de me mettre a ’école deés que je serais capable d’apprendre
quelque chose. Quand j’ai eu quatre ans, je me, rappelle tres bien, des circonstances
aussi, il est venu pendant quelques jours et il m’a conduit chez le maitre du village
qui était d’ailleurs un parent de la famille Yi. J’ai commencé a anonner les caracteres
chinois, heureusement, dans un certain sens. Si je n’avais pas commencé a apprendre
les caracteres chinois, je serais devenu tres certainement l’'idiot du village. Je ne pouvais
pas sortir, ces gosses, qui étaient plus ou moins mes cousins éloignés, me surnommaient



< yeux de boeuf >. De plus, mes cheveux étaient ondulés et pas lisses comme eux. Des
que je sortais, on me fichait par terre, on me tirait les cheveux et trois ou quatre gamins
étaient sur moi. C’est 1a aussi probablement ’explication de ma timidité. Je n’osais pas
sortir. Heureusement, j’ai commencé a apprendre les caracteres chinois. Dans le malheur,
il y a quelque chose qui vous sauve.

A ce moment-1a, 95% des Coréens étaient absolument illettrés, mais la tradition
de lapprentissage des lettrés était ancrée dans toutes les familles. A T’école, un maitre
s’installait, accroupi et les enfants s’accroupissaient tout autour dans une piece qui était
grande comme les deux-tiers de cette piece. Tous les ans, deux fois par an au printemps et
en automne, des lettrés passaient, venant de la ville, pour examiner les éleves, pour voir
s’ils savaient réciter quelques vers chinois ce que je faisais assez facilement. Evidemment,
j’étais mal habillé, sale, mal peigné. De cette téte-1a, il y a une voix qui est sortie et qui
a résonné dans la salle. A partir de ce moment-la tout a cessé, les enfants m’aimaient.

Un jour que j’étais sorti, un grand garcon, qui était plus fort que moi, m’a fait
manger des chenilles, des vers noirs qui étaient dans les champs d’orge. Son pere était
plus ou moins lettré. Il apprit ¢a. Il m’a demandé de venir et, devant moi, il a fouetté
son fils sur les mollets en le traitant d’imbécile.

[A. G.: Demande s'il avait une natte |

Mes cheveux étaient noués en natte, j’ai coupé ma natte vers 14 ou 15 ans. On avait
plein de vermine dans les cheveux. C’était horrible.

La soudure

Evidemment, chez mon oncle, on mangeait a peu prés normalement, mais au mois de
juillet au moment de la soudure, il arrivait couramment de sauter des repas. On ne man-
geait pas pendant un jour ou deux. Ma grande tante allait chez les voisins quémander,
emprunter quelques bols. Je m’en rappelle tres bien. Pour essayer de trouver quelque
chose & manger, ma grande-tante m’envoyait dehors avec un panier cueillir les feuilles de
numjaeng [myongaju] chénopode [patte d’oie]. Vous savez, ces plantes. J'en ai ici dans
mon jardin. C’est encombrant. J’en ai mangé en France aussi. Ici, personne ne sait que
c’est comestible. C’est de la méme famille que les épinards. En littérature chinoise, c’est
une plante tres connue. Les feuilles ont une forme triangulaire, chénopode, ca peut dire
patte de canard. Les feuilles sont poudrées, elles ont le gotut d’épinard. Ici, les feuilles sont
petites. Dans [mon village], en plaine, ¢a poussait bien, sous la forme sauvage. J'essayais
donc de remplir mon panier.

Quand mon pere est revenu de Sibérie, ce n’était pas tres agréable. D’abord, il est
revenu au bout de deux ans. Il était comme fiancé avec une femme. Puis, il est resté
encore six ans en Sibérie. A ce moment-13, la famille I'a harcelé. Quand il est revenu, il
s’est remarié. Il essayait de trouver des pépites d’or dans les rivieres de Sibérie orientale,
mais finalement, il a travaillé dans la forét comme btlicheron. Il est revenu avec deux
scies que les Coréens ne connaissaient pas, une scie passe-partout et une scie comme en
France.

Mon grand-oncle avait pas mal de dettes. Mon pére a payé toutes ses dettes et il



n’a pas acheté grand chose et nous sommes partis de nouveau dans les montagnes, a
I’endroit ou j’étais né. Pendant la Guerre de Corée, on en a parlé parce que I'armée
américaine avait des difficultés & évacuer un col de montagne que j’ai franchi plusieurs
fois dans mon enfance. La, on ne pouvait méme pas cultiver le mais, mais seulement
Iorge, 'avoine et les pommes de terres. La famille de ma belle-mere était originaire d’un
lieu situé a cing, six kilometres. Elle avait vécu dans ce pays et savait bien se débrouiller.
Elle m’envoyait ramasser des boites de fer-blanc et elle en faisait des rapes. Elle rapait
les pommes de terre, en extrayait la fécule et en faisait des caramels. Pendant un an, la
vie était agréable.

Malheureusement, c’était le moment ou les Coréens essayaient de lutter contre les
Japonais. Une dizaine de Coréens avait quatre ou cing armes plus ou moins démodées.
Dans ces montagnes, les Japonais ne faisaient pas de prisonniers, ils les massacraient.
Pendant deux ans, nous avons pu vivre dans cet endroit. Puis, un mois de juin, je me
revois encore, passant a coté du champ d’orge alors que j’abandonnais cette maison.
L’armée loyale, c’est a dire les Coréens qui, sans uniforme, avec les turbans comme cela
sont venus a trois ou quatre. Ils ont emmené mon grand-pere et mon pere parce que mon
pere avait rapporté de Sibérie deux fusils. Ils avaient appris que nous avions des fusils. Ils
ont amenés les fusils et ils ont incorporé mon grand-pere et mon pere dans les troupes de
la guérilla. C’était tragique parce que ma belle-mere avait a peine vingt-cing ans et moi
j’avais onze ans. Nous avons passé la nuit dans I’angoisse. Par une chance incroyable, le
lendemain mon grand-pere et mon pere sont revenus au début de ’aprés-midi pour se
préparer a partir.

Heureusement, le chef du groupe était de sa connaissance. Ils avaient pérégriné en-
semble en Sibérie. Les Coréens qui pérégrinaient dans la Sibérie avait formé un groupe
appelé les < fréres loyaux > (ihyongje). Je crois qu’ils étaient trente-six. Je me rappelle
trés bien des brochures ou il y avait les noms et I’identité des membres du groupe, leur
adresse en Corée, leur age...L’'un de ceux-ci dirigeait ce groupe. C’était dans la forét
vierge encore. Le soir apres le diner, il a amené mon peére sous un arbre éloigné et il lui
a dit : < Ecoutez. Si j’avais le moindre espoir je ne ferais pas ¢a, mais nous n’avons plus
aucun espoir pour lutter contre les Japonais. Nous allons perdre notre vie. Je ne peux
pas oublier le lien perpétuel qui nous unit. Il faut vous en retourner, d’autant plus que
votre pere est agé. Il faut retourner des demain a la maison. Quoiqu’il arrive, ne vivez
plus dans les montagnes. Quant a nous, nous fuyons. Nous allons essayer de franchir le
Yalou. Il est possible que nous soyons attrapés et massacrés. Il n’est pas nécessaire que
vous fassiez le sacrifice de vos vies. >

C’est cela cette chance extraordinaire que mon grand-pere et mon pere ont eu. Ils
sont revenus. En une heure, nous avons fermé la maison. Nous sommes partis. Nous
avons traversé le col dont on a parlé pendant la guerre de 1950, kot’osu, kot’ori qui
est au bord de la grande route. De 'autre co6té de cette montagne coule un affluent du
Yalou. Nous avons traversé cette riviere et nous sommes arrivés chez les parents de ma
belle-mere. Le lendemain, pour rejoindre le chemin de Hamhtung, nous sommes revenus
a Kot’ori ol mon pére et mon grand-peére avaient des connaissances. Ils ont raconté les
événements survenus la veille. Deux gendarmes japonais étaient logés chez une personne
du village, Tong Taeyon, 'un des notables du village. Les guérillas ont essayé d’attraper



ces Japonais, mais ils se sont enfuis. Ils les ont cherchés dans les champs de chanvre
qui étaient proches. Un jeune, qui était hardi, pénétra dans le champ de chanvre a
la recherche des Japonais qui s’étaient enfuis ailleurs. Les autres lui ont tiré dessus
par méprise et 'ont tué. Tong Taeyon, qui avait logé les Japonais, a recu une balle.
Heureusement, il était seulement blessé. Le lendemain, sur le chemin de retour au village
familial, en descendant les plus grands cols, nous étions dépassés par des convois portant
des blessés.

Nous nous sommes installés dans le village. Mon pere a fait le colporteur-marchand.
Il allait acheter & la ville des toques, des fils. Je me rappelle a propos de mes nattes.
Pour les Coréens, il fallait conserver les nattes. Il fallait défaire les nattes, les peigner.
Méme avant I’annexion, en 1908, 1909, on avait créé dans notre commune une école
moderne dans I'un des batiments qui appartenait a la branche ainée de notre famille,
plus aisée. Ils avaient des toits de tuiles. C’est 1a qu’on avait installé I’école. Mon pere
était tres inquiet au sujet de mes cheveux. < Si tu te fais couper les cheveux, tu ne me
reverras plus. > Pourtant, j’ai fini par me faire couper les cheveux. J’étais tellement plus
A laise. A ce moment-la, il fallait apprendre le japonais. L’école communale n’était pas
officielle, mais il fallait suivre les programmes. L’annexion a été signée le 23 aott 1910.
Pratiquement, on recevait une éducation japonaise. Parfois, des Japonais venaient nous
enseigner le japonais. Il y avait peu d’écoles secondaires. Il y avait trois écoles secondaires
a Séoul, deux dans d’autres villes plutot au sud et quelques écoles secondaires privées
comme celle que je fréquentais & Hamhung. A Séoul, il y avait une école supérieure de
droit, une de médecine, une des techniques et a Suwon, ’école supérieure d’agriculture.

En 1919, je suis entré a I’école de droit. Ce n’était pas pour faire des études mais
pour préparer ma fuite. En aott-semptembre 1919, nous complotions notre fuite avec un
camarade qui avait participé aux manifestations du ler mars 1919. Ce camarade était
de la méme promotion que moi de 1’école secondaire de Hamhung. En sortant de 1’école
secondaire, il est entré tout se suite a 1’école de droit. Il a été arrété le 5 mars a Séoul,
dans le quartier japonais, les grandes rues qu’on appelait a ce moment-la chinggogae
[777] 11 avait fait huit mois de prison et il y avait attrapé la gale.

83.03.23.01.B

Pendant ce temps, j’étais devenu instituteur. J’avais I'idée de changer. Je suis allé
tout a fait dans le Nord, presque a la frontiere du Yalou. J’avais 21 ans, ca changeait
tout le temps. Finalement, je ne m’y suis pas plu du tout. Je suis revenu. Au retour, la
famille m’attendait. On voulait me marier, c’est trop long. .. un mariage qui ne plaisait
pas du tout. Il fallait revenir tout de méme. Je suis finalement revenu. Mon grand-peére,
mon pere, tout la famille voulait que je reste la.?

Je ne suis pas retourné enseigner au nord a la frontiere du Yalou. J’ai été recruté pour
enseigner a 1’école primaire de ma ville. La aussi, il y avait toute sorte de choses qui me
déplaisaient. Surtout, je ne m’entendais pas avec un collegue qui était trop pro-japonais.
Je voulais changer.

Un jour, en passant en ville, j’ai vu I’annonce d’un concours pour le recrutement des
commis pour le tribunal. J’ai essayé. On recrutait des commis pour les envoyer dans les

2. La cérémonie de mariage a eu lieu, mais le mariage n’a pas été consommé.



succursales de district, cela correspondait au bureau d’enregistrement [du cadastre|, pour
les propriétés foncieres. J’ai fait cela pendant un an. Pendant les vacances d’été 1919, j’ai
vu mon camarade qui était de deux ans plus jeune. Il avait fait déja une ou deux années
d’école de droit. Je suis allé le voir. Il était dans un hopital tenu par les missionnaires
canadiens et situé sur une colline a ’écart. Nous avons parlé de nos malheurs respectifs.
Je lui ai dit : <« Je n’ai pas envie de vivre ici. Tout me déplait. Je projette d’aller au
Japon. >

A. G.: Vous vous souvenez du Samil undong ?

L. L.: Au moment du ler mars 1919, je travaillais dans cette administration japo-
naise. J’ai eu un petit accroc. Dans ce chef lieu de district voisin, je travaillais au bureau
de l'enregistrement. Il y avait un chef japonais et moi j’étais le commis aux écritures.
J’avais un ami qui était le correspondant du seul journal coréen qui paraissait a Séoul.
Au moment du ler mars, méme avant, il était parti & Séoul pour des affaires concernant
son journal. Un jour, il m’envoie le journal, je le défais. A Vintérieur, il y avait un paquet
d’exemplaires de la proclamation de I'indépendance. Je I'ai vite caché. Quelques jours
apres, un jeune coréen qui travaillait comme commis a la sous-préfecture est venu me
voir parce que j’étais un ancien, sorti de la méme école secondaire. Je lui ai passé la
déclaration de I'indépendance. Malheureusement, il y avait un policier auxiliaire coréen
qui était la. Ce salaud-la, il a essayé de me fouiller. J’avais tout de suite vu que ce
type était un salaud. J’ai caché tout ce que j’ai pu. Malheureusement, il est allé dans la
chambre de celui a qui j’avais donné ca. Ce dernier a été arrété pendant plusieurs jours.
Heureusement, il est sorti. En sortant, il m’a dit de ne pas rester ici parce que j’étais
tres surveillé. C’est pour cela aussi que je me suis inscrit a ’école de droit qui avait un
certain prestige.

A. G.: Ne fallait-il pas payer pour les inscriptions ?

L. L.: Non, ce n’était pas la question de payer, mais il fallait vivre. Ma famille ne
pouvait pas donner ca, mais pendant les vacances, je suis allé voir mon oncle qui était
un peu plus a 'aise que mon pere. Il vivait dans les montagnes, je lui ai soutiré des fonds
en lui disant que c’était provisoire, que je voulais continuer mes études. Quand j’ai revu
mon camarade sur le lit d’hopital, je lui ai dit que j’avais envie de quitter le pays, que
je voulais aller au Japon pour étre plus libre. [Yoix sourde| Il m’a dit :

< Il y a mieux. On peut aller en France. Il faut que nous nous sauvions jusqu’a
Changhai. A Changhai, il y a tout un réseau organisé. Nous pouvons aller en France.

— Je n’ai pas d’argent.

— On fera ce qu’on pourra. >

Pendant les études, j’étais déja tres lié a ce camarade. Des ce jour-la, tout ce que j’ai
fait [ 7?7 7] Nous sommes partis de Séoul le soir du 11 juin 1920 par le train du 10 heures,
a la Gare de Namdaemun. Nous nous dirigions vers le Yalou. Il y a des coincidences qui
vous sauvent tout de méme. Juste ce jour-la, il y avait eu a Séoul des journées d’études
bibliques sayanghoe [ ? 7] et une foule de jeunes repartait de Séoul ce soir-la. La région de
P’yongyang était la plus christianisée. Il y avait un temple dans chaque village. Le train
était absolument bondé a tel point qu’une jeune fille a dormi jusqu’a P’yongyang la téte
sur mes genoux. C’était inimaginable. La police n’avait aucune possibilité de pénétrer
dans cette foule de voyageurs. Sans cela, nous étions pris. A partir de P’yongyang, nous



n’étions plus tranquille, le train se vidait de plus en plus.

Arrivés a la frontiere nous avons été pris par un Coréen, par un policier auxi-
liaire coréen. Je ne m’explique pas encore sa conduite. Il nous a emmené a ’auberge.
]:]videmment7 nous étions suspects, nous avions tous les deux le méme vétement, la méme
allure dans cette foule de paysans. Il logeait d’ailleurs dans la méme auberge. 11 nous
a fait attribuer une chambre. Nous étions inquiets, mais ce qui nous a un peu rassuré
c’est qu’il nous avait amené la ou il logeait au lieu de nous conduire au poste de police.
J’ai commencé a observer ses heures de service pendant toute la journée. Le matin, il
s’absentait. Dés que nous ’avons vu partir, nous avons laissé tous nos affaires dans la
chambre d’hotel et nous sommes allés voir notre relais qui travaillait dans une boutique
ou l'on vendait du riz, du millet. Malheureusement, celui qui devait nous faire traverser
le Yalou par le pont avait été arrété. Catastrophe! Nous avons discuté avec celui qui res-
tait. Ce n’était pas un inconnu, mais tout de méme. Il ne restait qu’une seule solution :
essayer le lendemain matin de fausser compagnie au policier et aller vers midi au marché
aux poissons.

Sinuiju est pres de 'embouchure du Yalou, en dehors de la ville, il y avait un marché
aux poissons. Heureusement, le lendemain, le type est parti. Nous avons laissé toutes
nos affaires dans la chambre et nous sommes allés nous cacher dans I'un des cabarets-
bordels que les Japonais avaient installés partout. Nous avons déjeuné la. Je n’aimais pas
beaucoup I’alcool, mais quand j’étais tracassé, je buvais. Ce jour-la, j’ai essayé de boire
le plus possible pour me rendre libre. Impossible [de me soiiler|. Nous avons vidé pas mal
de bouteilles et puis nous sommes partis en essayant méme de taquiner les gendarmes
qui passaient sur la digue du Yalou a cheval. J’ai méme regu un coup de fouet. Nous
sommes allés au marché aux poissons. Le guide marchait bien en arriere. Nous sommes
allés taquiner, les marchandes de poissons, nous disputer avec elles. Il fallait négocier
avec un pécheur chinois, qui avait une petite barque, notre traversée. Nous, avons payés
chacun trois dollars chinois, des dollars en argent. Quand nous sommes arrivés de ’autre
coté du Yalou, il y avait dix metres de boue a traverser. Nous avons encore négocié avec
le Chinois. Chacun a payé encore trois dollars de plus pour qu’il nous transporte dans
un endroit sec. Heureusement, il y a eu une autre coincidence : pendant la traversée,
il pleuvait fort. Le pécheur chinois a ouvert les parapluies. Nous étions cachés par les
parapluies, les gendarmes japonais n’ont pas pu nous voir. Un an apres, ¢a n’aurait pas
été possible, le territoire de la Mandchourie passait sous 'influence japonaise. Le soir
méme nous nous sommes arrivés a Moukden, la Shenyang actuelle. Il y avait 1a un autre
relais, une de nos connaissance qui guidait les gens en dehors de Moukden, jusqu’a une
petite station qui se trouvait a trois heures. Nous sommes arrivés a Changhai le 20 juin.
Nous avons traversés tout le Shantung jusqu’a Nankin et a Nankin, nous avons pris par
le bac.

Mon ami s’appelait Han Suryong (Hann Sieou Long Schliessfach 78 Wiirzburg). De
Changhal, nous sommes partis vingt et un Coréens sur le méme bateau [le Porthos] par
I'intermédiaire de 'organisme qui a fait venir I'illustre Chou Enlai en France. *[Société
Franco-chinoise (ou sino-frangaise) d’Education, qui recommandait les jeunes Chinois
pour le voyage. M. Li a regu un passeport chinois sur lequel était inscrit comme lieu de
naissance : Shanghai.] Je me demande méme si nous n’avons pas voyagé sur le méme
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bateau parce qu’il est venu lui aussi en 1920 en France. Il y avait trois bateaux. Un
bateau des Messageries maritimes avait déja transporté des Chinois et quelques Coréens
de Changhai a Marseille. Quand nous sommes arrivés a Changhai, le deuxiéme bateau
venait juste de partir. Notre bateau a quitté Changhai le 7 novembre. Si Chou Enlai est
parti a la fin de 'année 1920, nous avons voyagé par le méme bateau. Sur le bateau,
il y avait plus de trois cents Chinois et seulement vingt et un Coréens. Il y avait un
professeur Chinois de I’Université de Tientsin qui avait beaucoup de bienveillance et
qui venait bavarder avec nous. Cet organisme a été créé a la fin de la Premiere Guerre
mondiale parce que la France avait besoin de main d’ceuvre. On faisait venir beaucoup de
Chinois par 'intermédiaire de I’ Association culturelle Franco-chinoise. Il y avait pas mal
d’étudiants Chinois qui profitaient de ce bateau. Tous les étudiants chinois pouvaient
prendre ce bateau et ceux qui n’avaient pas les moyens pouvaient trouver du travail.
Nous avions un passeport de complaisance, un passeport chinois. Je n’ai pas changé de
passeport [voix forte]. Je m’appelle LI LONG-TSI.

En 1949, un de mes anciens camarades, que j’ai connu ici et avec qui j’étais suffisam-
ment lié est devenu sous Syngman Rhee un personnage de marque. Il se nommait Kong
[prononcé con]. Il est venu ouvrir en 1949 la premieére légation sud-coréenne a Paris.
Il a cherché a savoir ou j’étais. A ce moment-la, nous habitions a Sceaux. Par 'amitié
d’autrefois, je l'ai fréquenté. Je suis allé le voir. Il avait installé son bureau au Grand
Hotel du Quai d’Orsay, a coté de la Gare d’Orsay. Il avait réuni les Coréens de Paris
pour commémorer le ler mars 1919. J’y suis allé. Sa fagon d’agir ne m’a pas plu. Il avait
laissé sur une table le couvert [??] pour le chef d’Etat Syngman Rhee que je n’aimais
pas. Ca me déplaisait. Je ne disais rien. Au moment de partir, il a appelé son secrétaire
et lui a dit de changer mon passeport. Mon humeur a sursauté. J’ai dit : < Tant que la
Corée restera divisée en deux, je ne prendrais passeport du Sud, ni du Nord. > C’était
la rupture avec ce Kong.

Les parents de mon ancien gendre, qui est tunisien, tenaient un boutique de diététique.
Un jour, mon gendre m’a rapporté des prospectus sur le ginseng. Ce Kong était devenu
directeur d’une affaire de ginseng. Il était originaire de Kaesong qui était un grand centre
de culture du ginseng.

Dans les années soixante, j’al eu pendant un moment des difficultés pour circuler
avec ce passeport. J’ai méme envisagé de me faire naturaliser. Dans les années 50, j’ai
méme été appelé au tribunal correctionnel pour le renouvellement de ma carte d’identité.
Je suis allé a la préfecture de police. Un commissaire m’a re¢u et m’a demandé pourquoi
je ne me faisais pas naturaliser. <« Vous avez toutes les conditions requises, m’a-t-il dit :
marié avec une frangaise, des enfants francais, des diplomes universitaires francais. Vous
n’auriez pas ces embétements. > Je lui ai dit : « Comment changer mon facies oriental 7 >

En 1960 une de mes filles a épousé un Tunisien. Son mari, ingénieur des Ponts-
et-chaussées a été directeur du port d’Alger plusieurs années, deux ou trois ans apres
I'indépendance de I’Algérie. Ma fille, institutrice, était partie en coopération. Elle voulait
inviter toute la famille a passer les vacances a Alger et a Tunis. J’ai essayé d’avoir le
visa. Ni I’Algérie, ni la Tunisie ne m’ont accordé de visa. J’ai le passeport de la Chine
nationaliste. Tous mes enfants y sont allés. A ce moment-la, je me suis demandé si
pour la facilité du transport, du voyage, je ne ferais pas mieux de prendre la nationalité
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francaise.

J’avais un vieux camarade qui travaillait au Ministere de la famille et de la popula-
tion. Je lui ai un jour écrit pour lui demander quelle était la possibilité pour moi d’étre
naturalisé. Il est venu jusqu’ici. Je lui ai demandé quelles étaient les conditions. Il m’a
dit : < tu as toutes les conditions sauf une, la plus difficile : tu es trop vieux pour faire
ton, service militaire >. Bon, n’en parlons plus. Heureusement, depuis quelques années,
depuis cing ou six ans, ils m’accordent facilement [mon permis de séjour]. Il suffit d’aller &
la préfecture du Val-de-Marne. Il y a trois ans, je suis allé en Hollande. L’année derniere,
nous sommes partis quinze jours en Italie. Maintenant, je n’ai aucun probleme. Le grand-
pere de Bernard est un, musicien connu. Il y a trois ans, a Rotterdam, & Amsterdam, on
a donné des grands concerts de Koechlin pendant plusieurs jours.

Je suis trop bavard. Pratiquement, je n’ai pas connu d’autres régions que ma région
parce que j’étais tres pauvre. Méme en circulant a pied, il fallait payer 'auberge, ce que
je ne pouvais pas faire. Je connais ma région. Apres I’école secondaire, je suis allé jusqu’a
la frontiere du Yalou. J’ai traversé le Yalou, j’ai vu la ville chinoise de I'autre coté, c’est
tout. J’ai enseigné dans un district voisin pendant un peu plus d’un an. Puis, je suis allé
a Séoul. C’est tout. je n’ai rien vu d’autre. A Séoul, je n’ai pas pu aller & Suwon, ni du
coté de Kaesong. J’avais envie d’aller voir Inch’on, mais je n’avais pas de sous.

L’école était gratuite. On ne payait pas. Il y avait une parcelle de terre qui apparte-
nait a la communauté et qui était allouée au maitre d’école. Il cultivait comme il pouvait.
Parfois, il demandait aux parents d’éleves de I'aider a cultiver. S’il était un peu plus aisé,
il utilisait un ouvrier agricole. Lui-méme, il y travaillait s’il en était capable. Ce n’était
pas le cas de mon premier maitre de chinois. Quand on a créé ’école, .. .,

Il y a eu un traité de protectorat du Japon sur la Corée signé en 1907, je crois.
C’est la conclusion de la guerre Russo-japonaise. Je déteste les Américains. Depuis que
les Japonais ont ouvert leurs portes aux Américains, les Américains les ont toujours
favorisés et ¢a continue. Par contre, les missionnaires américains étaient des gens tres
bien qui ont beaucoup contribué a l’évolution du peuple coréen et qui ont beaucoup
favorisé les Coréens. Je n’ai jamais été chrétien, mais je suis reconnaissant a la famille
Underwood, la famille de I'inventeur de la machine a écrire, qui a été I'une des premieres
famille de missionnaires a créer des écoles. De méme, il y a quelques années le R.P. Sinnot
s’est démené a un tel point qu’il a été chassé du pays sous Pak. Par contre officiellement,
¢a été toujours mauvais. Le traité de Portsmouth, le traité de paix russo-japonaise.
Je sais & peu preés ce qui s’est passé. Roosevelt, Taft, avaient une mentalité raciste.
Les Anglais ont efficacement aidé les Japonais pendant les batailles navales. Quand la
flotte de la Baltique, apres avoir fait le tour par I’Afrique, est arrivée. Les Anglais ont
renseigné les Japonais sur la marche de la flotte. Les Japonais les attendaient au détroit
de Shimonoseki.

Les Américains ont organisé le traité de paix de Portsmouth et en méme temps,
ils n’ont pas voulu humilier les Russes devant ces Jaunes. Ils ont manigancé pour que
les Russes ne payent pas d’indemnités de guerre. Alors que traditionnellement, dans
le premier article, le perdant devait payer des indemnités, les Russes n’ont rien payé.
En compensation, ils ont donné toute liberté aux Japonais pour faire de la Corée ce
qu’ils voulaient. Je me rappelle trés bien. Le Ministre des Affaires étrangeres, chef de la
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délégation japonaise, quand il est descendu & Yokohama, il a été malmené par la foule
parce qu il n’avait pas fait payer d’indemnités de guerre.

J’ai un ami qui est malheureusement mort, tué par la clique de Syngman Rhee
en décembre 1948, chez lui. C’est le véritable fondateur du Tonga Ilbo, Chang Toksu.
Quand j’ai quitté la Corée, il était déja sorti de la prison. Il a créé le Tonga Ilbo en
janvier-février 1920. Il en était le rédacteur en chef. Un notable coréen, Pak Yongho
était le président du journal, parce que pour amadouer les Japonais il fallait quelqu’un.
Chang Toksu est venu a Paris en 1928 avec le directeur de cette époque, Kim Songsu, un
riche du Sud qui financait le journal. Ils sont arrivés a Paris. C’est moi qui les ai conduit
a ’Opéra, ...Chang Toksu était sorti de I’Université Waseda a Tokyo avant d’aller en
prison. C’était 'un des membres fondateurs de la Nouvelle Jeunesse a Changhal avec Yo
Unhydng et un autre. Tous les trois ont été assassinés par Syngman Rhee. Un autre, Yi
Kwangsu, un grand romancier coréen a fini sa vie en Corée du Nord. Tous les trois, ils ont
créé I’ Association pour la nouvelle Corée a Changhai. Chang Tcksu avait eu la mission
de rentrer en Corée. En arrivant, il a été arrété a Inch’on, a la descente du bateau. Il
m’a raconté tout cela.

Il est resté au moins un an en Angleterre. A Columbia, il voulait faire une these
de doctorat sur le probleme du chéomage en Angleterre. Quand il venait a Paris, il
réservait une chambre a I’hotel de Senlis o1 je logeais rue Malebranche au 7e étage. Nous
bavardions quand nous étions réunis parce que je faisais ma popote dans ma chambre.
Nous mangions le riz. J’étais tres lié.

Quand nous sommes arrivés a Marseille, la plus grands majorité essayait de partir
aux Btats-Unis. Parmi eux, il y avait Ho, celui qui est devenu le Maire de Séoul, qui
a organisé le départ de Syngman Rhee en 1960 et qui a été président intérimaire. A
Changhai, nous étions logés dans la méme chambre. Il voulait aller aux Etats-Unis pour
devenir pasteur, mais il n’avait pas de passeport. Il pensait passer par le Mexique, ce
qu’il a du faire. Une grande partie des étudiants voulait aller aux Etats-Unis.

Ceux qui pouvaient financer leur séjour en Kurope, comme mon camarade Han
Suryong, sont partis en Allemagne. Han Suryong a fait des études économiques assez
sérieuses a Wiirtzbourg jusqu’en 1924 ou 1925. Jusqu'en 1924, ils ont vécu largement
parce que le cours du mark s’effondrait. L’été 1922, je suis allé passer I’été en Allemagne,
a Wurtzbourg. Il y avait tout un groupe qui avait fait le voyage sur le méme bateau.
Parmi eux, il y avait I'un de mes meilleurs amis, un ami dont le village natal était
distant de dix kilomeétres du mien. Il était musicien. Sa famille était tres riche. Les
autres le harcelaient : < Puisque tu peux payer, pourquoi laisses-tu Li & Paris faire un
travail de domestique ? Il ne peut méme pas apprendre le francais. > Moi, je ne voulais
pas aller en Allemagne. Mais, il a accepté de financer mes études a Wiirtzbourg. Je suis
parti de Paris en quittant mon poste de valet de chambre chez une dame rue de Berri.
Je ne sais pas si vous avez connu mon vieil ami Haudricourt aux Hautes Etudes ? Il me
disait : < Oh! vous avec votre sale caractére ». J’ai un peu de ca. Je suis tres timide et
pas courageux du tout, mais je suis tres obstiné. Quand j’ai quelques idées dans ma téte,
il n’y a rien a faire. Quand j’ai commencé a vivre aux dépens de ce camarade, ¢a ne me
plaisait pas du tout. Alors, j’ai abandonné. D’autres camarades étaient tres généreux,
ils me donnaient un billet d’une livre sterling puisque le mark s’effondrait. J’ai vécu en
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Allemagne comme cela. En 1924, on a réévalué [? 7] le mark, tous les Coréens, méme
ceux qui avaient de la famille tres fortunée ne pouvaient plus subvenir a leurs besoins.

Parmi eux il y avait un camarade qui faisait des études pour devenir professeur a
I’Université Yonhi a Séoul. Apres 1945, il est effectivement devenu professeur a I'Uni-
versité Yonsei [Chong Sokhae ? 7).

Mon camarade Han Suryong et celui qui est devenu professeur a Yonhi sont venus
en France. Je les ai aidés a chercher un travail. Il a été valet de chambre chez une
danseuse assez célebre, Loie Fuller [1869-1928] qui habitait du co6té de Montmorency. Il
était persuadé que c’était chez elle qu’il avait attrapé la tuberculose. C’est possible parce
qu’il parait que Loie Fuller toussait. Il est arrivé a Paris en 1925. Il est resté jusqu’en
1928. 11 a été hospitalisé.

En 1922, en revenant de Berlin, je suis rentré comme garcon de service dans une
clinique privée, rue Boileau. C’est grace a cela que j’ai pu apprendre le frangais. Il y
avait d’autres Coréens qui y travaillaient. L'un d’entre eux, Kim, était arrivé par le
bateau suivant, au mois de janvier 1921. Apreés, j’ai appris qu’il avait été ministre de
I’éducation nationale de Syngman Rhee. Il était entré avec un autre camarade, qui est
mort malheureusement, comme garcon & cette clinique. Avant de partir en Allemagne,
je visais un travail dans cette clinique. J’ai fini par ’obtenir et en revenant de Berlin, le
soir méme, le 22 décembre 1922, j’y suis entré. J’ai travaillé jusqu’en 1927. Nous étions
trois ou quatre Coréens et nous travaillions a mi-temps. Ils nous appréciaient beaucoup.
Cette clinique a produit au moins trois licenciés de I’Université. 3

C’est comme cela que j’ai pu commencer a aller & I’Alliance francaise, et étudier. En
1928, mon camarade Han Suryong n’était plus en état de travailler. Grace aux soins a
I’hopital, il vivotait, mais il lui fallait un travail pour pouvoir vivre. Que faire ? J’ai quitté
la clinique. En travaillant a la demi-journée, je gagnais 100 f. par mois, nourris logé et
blanchi et 15 f. pour la boisson, ¢’était la tradition. Avec 115 f., je n’avais pas la possibilité
de l'aider. Alors, j’ai décidé de quitter la clinique et cette situation providentielle pour
moi. J’avais a peine commencé mes études a la Sorbonne. J’ai cherché un travail.

J’ai été valet de chambre de Marcel L’Herbier, le cinéaste qui est mort ’année
derniere ou il y a deux ans. J’avais lu une annonce dans Le Figaro. J’étais payé 600 f.
avec cela je pouvais aider mon camarade. Evidemment, lui aussi savait qu’il dépendait
de moi et il a décidé de retourner au pays. Il est parti le mois de décembre 1928. Il n’a
pas vécu longtemps, il a di mourir en 1936 de la tuberculose. Un jour de 1930, j’ai un
recu une lettre tragique. Il avait contaminé sa femme et sa femme était morte. Il était
désespéré.

J’ai commencé & déchiffrer I’alphabet coréen sur la bateau. Un Coréen, qui était
venu au moment de la conférence de Versailles, m’avait écrit ce que je devais demander

3. M. Li a été licencié &s Lettres (1934-35). Il préparait un certificat aprés 'autre : certificats de
littérature, d’histoire de ’art, d’ancien francais, d’histoire. En 1935-36, il a commencé & préparer une
these sur Anatole France et le XVIlIle siecle. Pour cela, il avait une carte de lecteur a la bibliotheque.
Apres, il s’est dirigé vers la phonétique puis vers la linguistique. Il a suivi pendant dix ans les cours de
M. Guillaume & I'Ecole pratique des Hautes Etudes. 11 connaissait bien M. Fouché, directeur de I'Institut
de phonétique de Paris. En 1942, il fit la connaissance de Haudricourt et de Martinet. On I’a encouragé
a écrire une grammaire coréenne.
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dans les restaurants : les pommes de terre,. . .Je vois encore son écriture. En Allemagne,
je baragouinais. Au début, je faisais toutes sortes de métier : terrassier a Laon, a Reims.
Nous sommes arrivés le 14 décembre a Paris et j'en suis parti le 20. J’étais seul. Les
autres avaient tout de méme quelques sous. Normalement, chacun devait posséder 3.000
f. en arrivant. C’est pour cela qu'un certain nombre d’entre nous sont allés au lycée de
Beauvais pour essayer d’apprendre le francais [dans le carnet : Chung Sup Lee, Lycée
Felix Faure, Beauvais|. Moi, je n’avais pas un sous parce que mes 3.000 f. étaient garantis
par mon camarade. Je ne voulais pas garder cet argent, je le lui ai rendu. Il m’a tout de
méme donné trois cents francs. C’est pour cela que j’ai été le premier a partir au travail.
Je suis parti a Montbard.

Je suis arrivé a I'usine métallurgique le 20 décembre a Montbard. Elle allait fermer
pour les congés. Ils ne voulaient pas me prendre. J’ai été recruté au mois de Janvier. Je
ramassais des ferrailles sous la pluie, & la main et je chargeais des wagonnets. Au bout
de deux mois, j’étais chomeur. Je suis revenu a Paris.

J’ai rencontré un autre camarade et nous sommes allés a Suippes, une région dévastée.
Il y avait 1a une quinzaine de Coréens qui étaient venus de la Russie et qui travaillaient
la pour ramasser des obus et tout ca. Il y avait des Coréens qui vivaient dans les ba-
raquements. Je suis donc allé & Suippes. Au printemps, avec le Coréen qui parlait bien
le russe et qui était instituteur quelque part en Sibérie nous sommes allés chercher du
travail et nous en avons trouvés a Laon pour faire des terrassements pas loin de la gare.
11 fallait charger la terre creusée avec la pelle. Ma pelle n’atteignait pas les wagonnets qui
étaient trop hauts. On était payé a la tache, au nombre de wagonnets. Mes compatriotes
qui avaient trainés pendant des années en Russie avaient la force et travaillaient tres vite
pour gagner le plus possible. Moi, je devais étre tres génant.

Mon compatriote qui parlait russe trouva a Laon par une relation, un travail dans
une briquetterie. Celui qui devait faire la briquetterie était le neveu d’une parisienne qui
avait été recrutée comme secrétaire du bureau coréen au moment de la conférence de
Paris, Madame Mathia.[? 7] J’ai travaillé pendant quelques jours, puis j’ai appris qu’un
de mes compatriote qui travaillait a Saint Denis avait envie de venir me rencontrer a
Reims. J’ai fait ’échange contre son poste de chandelier [??] Un directeur de verrerie
logeait des apprentis verriers, une dizaine de gargons de 14 ou 15 ans. Je suis entré pour
faire le service de table. J’ai fait toutes sortes de métier.

J’ai demandé & mon camarade Han Suryong de voir apres son retour ce que devenait
mes fréres et sceurs qui ne sont que mes demi-fréres et demi-sceurs [Une grosse enveloppe
contient les lettres envoyées par H.S.]

830323 02 A

Je n’ai vécu pas tres longtemps avec mes parents. Evidemment, quand j’étais a
I’école secondaire, mon peére faisait le commerce du colporteur Il était souvent absent.
Je vivais avec ma belle-mere. Je n’étais pas souvent a la maison parce que j’étais un peu
tétu. Quand j’ai fini I’école communale du village, mon maitre, qui m’aimait beaucoup
m’encourageait lui aussi a me présenter au concours de I’Ecole normale d’instituteur de
Séoul. Il n’y avait pas d’autre école pour moi. Je n’avais aucune autre possibilité, mais
I’obligation de servir pendant dix ou quinze ans me déplaisait. La famille m’avait donné
de l'argent pour passer la nuit a la ville et me présenter le lendemain a la capitale de
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la province pour concourir. La veille, je suis allé me faire photographier. J’ai passé une
nuit blanche. Qu’est-ce que je dois faire 7 Si je passe le concours et que je réussisse, d’'un
cOté, c’est agréable d’aller a Séoul. Ma téte. . .Je ne me suis pas présenté a 'examen. Au
retour, dans la famille, mon maitre qui m’aimait beaucoup me disait : <« Mais qu’est-ce
que tu veux étre ? La famille n’a méme pas de terre a cultiver. >

Je vais essayer d’aller a pied a 1’école secondaire de la ville. Il y avait six kilometres
pour aller et autant pour le retour. Finalement, c’est ce que j’ai fait.

Tous les matins, je partais a ’aube. Une fois, j’ai failli rester dans la neige. C’était
au mois de janvier. La rentrée avait lieu le trois janvier. Je me leve, il neigeait. Déja,
en sortant de la maison, la neige arrivait jusque la. J’ai persisté a y aller. Je suis arrivé
en classe vers onze heures, cinq heures de route. Mes pieds étaient gelés. Mes chaussons
coréens me collaient a la peau. Le professeur m’a dit surtout n’approchez pas du calo-
rifere. Il fallait rentrer. Le temps avait changé. Vous savez le vent coréen, la tempéte de
neige. Je suis parti de la ville. Apreés avoir traversé le long pont, je devais suivre jusqu’a
notre village une digue étroite oli une seule personne pouvait passer. Le neige cinglait.
J’avais entendu dire qu’il ne fallait jamais s’asseoir. Une fois assis, c¢’était la fin. Je ne
me suis pas assis. Je suis revenu a la maison. [sanglots dans sa voix] Mon grand-pere a
dit le mot juste, malgré son ignorance totale de tout ce qui était réflexion : < C’est ton
ardeur intérieure qui t’a sauvé. >

J’ai fait ce trajet pendant quatre ans. La cinquieéme année, je me suis arrangé avec ma
belle-mere pendant ’absence de mon pere. J’avais des camarades qui pouvaient me loger
et j’ai pu payer les frais de logement et de nourriture pendant la derniere année. Mon
endettement,. . .malheureusement, c’est ca mon regret...J’ai laissé mourir mon grand-
pere sons le revoir, [silence]...Je n’ai pas eu beaucoup de relations affectives avec mon
pere. Par contre, mon grand-pere [sanglots|, c’est 'homme le plus malheureux que je
n’ai jamais vu de ma vie. Il parait qu’il est mort en 1921. La famille m’a écrit qu’il se
demandait quand j’allais revenir. Il demandait quand étaient les vacances. Il savait que
je pouvais revenir pendant les vacances.

Une autre chose m’a favorisé un peu des que j’ai commencé a apprendre le japonais.
Mon cousin issu de germains au 6e degré appartenait a la branche ainé du lignage. Il
était le maire de notre commune a la fin de 'ancien régime et sous les Japonais. Des
que j’ai commencé a lire un peu de chinois classique, il m’a dit : < Chez toi, il n’y a pas
de place pour étudier, quand tu veux travailler, viens dans notre maison ». C’était la
manifestation de la solidarité familiale. Evidemment, je l’ai aidé un peu quand il y avait
un agent japonais. Je faisais I'interprete.

Ce cousin n’avait pas tellement de considération pour mon grand-pére qui était plus
agé que lui, mais dés que j’ai commencé a étre un peu pres de ce cousin, ce dernier est allé
Iinviter a une petite réception qui avait lieu. Mon grand-pere lui a répondu : < Qu’est-ce
que vous voulez que j’y fasse avec un vétement comme cela et ma téte comme cela ? > 11
y avait aussi de ’entétement chez mon grand-pere.
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yoksim

Il me disait toujours : < Il ne faut pas avoir ”1’ambition”. Il ne faut pas avoir de
yoksim [avidité], le coeur noir. > En coréen c’est mal traduit alors que c’est simplement
la volonté de faire quelque chose. Il me disait toujours que pour vivre, il ne fallait pas
avoir de yoksim. Pour lui, ¢’était le fait de tromper, d’étre avide d’argent, tout ¢a. En
vieillissant, je n’ai jamais abandonné cette éducation de vieux lettré. Je me rappelle, la
premiere fois, quand j’avais quatre ans (en coréen on disait cing ans), il m’a conduit chez
le maitre, un lointain cousin. Moi, je ne voulais pas aller a 1’école.

vaccination

A ce moment-la, c’était le moment de la vaccination, vaccination des plus rudi-
mentaire contre la variole (udu). J’avais une peur atroce de tout ce qui concernait la
médecine, surtout des aiguilles. Il était question de vaccination et d’aller a 1’école. On
m’a dit que je ne pouvais pas refuser les deux. < Tu fais la vaccination ou tu vas chez le
maitre 7 > J’avais tellement peur du médecin, que j’ai préféré aller chez le maitre. [rire]
Je suis allé chez le maitre. Le maitre avait une autorité absolue en ce temps la et dans un
coin de la piece, il y avait des bottes de fouets comme cela. Des parents apportaient des
bottes de fréne, de ssari (lespedeza) qui montent tout droit. Vous voyez les déviations de
langage, d’idées surtout chez les gens peu évolués. Le pere apportait les bottes de fouets
au maitre en lui disant : <« Tapez-le. Tapez-le. > Ils croyaient que c¢’était ¢a qui faisait
entrer le savoir. Deux jours apres, le maitre me dit : < Viens avec moi. > Evidemment,
je n’ai rien dit. Il m’amene chez le vaccinateur. J’ai été obligé de me faire vacciner. Je
conserve encore la trace, la cicatrice de ce vaccin.

Ce que j’ai vécu, les Coréens d’aujourd’hui n’en savent rien. J’ai vécu la jonction
de 'ancienne Corée immuable [avec le monde moderne]. J’ai vu des changements plus
ou moins tragiques. Des dizaines de milliers d’hommes, sont morts dans les montagnes,
tués par les Japonais. Ils ne faisaient pas de prisonniers. Tous ont été massacrés. J’ai
horreur de toute guerre quelque soit le régime, quelqu’en soit le prétexte. L’histoire de la
Corée me dégotite. Aujourd’hui, les Coréens me bombardent [de brochures] : du Nord, du
patriotisme. Evidemment, je n’ai pas oublié la Corée. Je participe [a 1’ Association Nation
coréenne. ..] Je ne peux rien faire. J'entends mal. Je vois mal. Dans les réunions, je ne
comprends rien. Je participe parce qu’ils me le demandent, pour ne pas les décourager.
Quand il s’agit de parler franchement de ce qui était notre pays, je suis content, mais
je ne suis plus du tout coréen. Dans les brochures qui viennent de I’Allemagne ou de
Tokyo ou méme de I’Amérique, ils parlent de ce traite de Pak Chonghtii ou encore Ch’on
Tuwan en ’appelant Monsieur le Président, Monsieur le Président. Ca ne me va pas,
parce que c’est le titre qui les subjugue. En arrivant a Changhali, j’ai rencontré tous les
autres sauf Syngman Rhee qui était a Hawai. J’ai passé une matinée a Paris avec lui, en
1932 probablement. Par hasard, un jour, j’ai requ une lettre signée Syngman Rhee.

Voyez-vous, les Coréens sont ignorant dans ce domaine. Dans ces brochures, ils ont
tous écrit i, comme on prononce. Cette diversité des manieres d’écrire le nom qui se
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prononce i. Ceux qui vont en Amérique Ree, en Allemagne Lie, ici Li. Le plus cocasse
c’est Syngman Rhee. Ce type, qui était anti-japonais jusqu’au boutiste, est le seul qui
ait adopté la prononciation japonaise. Il ne le savait pas probablement. Avec un < h > !
Il y a encore d’autres manieres d’écrire ce nom.

Syngman Rhee

Syngman Rhee [1875-1965] était pro-américain depuis longtemps. C’était naturel
puisqu’il avait fait ses études avec eux. Par malheur, il a eu un prestige considérable sur
les Coréens en 1920 et méme apres. Il est 'un des premiers sortis du Paejae haktang,
I’école secondaire créée par les missionnaires américains. Il est parti aux Etats-Unis,
il avait presque trente ans ’année de ma naissance. Il a été d’abord a I'Université de
Washington puis a celle de Princeton ol justement il a connu Wilson, le futur président
des Etats-Unis. 1l a fait sous sa direction une these de doctorat sur le probleme de la loi
internationale. Il avait déja son ambition. En 1920, quand j’étais en Corée, les Coréens
disaient que Syngman Rhee était 'ami de Wilson.

Changhai 1920

A Changhal, les jeunes, plus ou moins respectueux des vieux, dénombraient les doc-
trines des chefs. Il y avait Yi Songman uiim t’ongch’i tongnip, c’est a dire I'indépendance
sous mandat américain. Il avait déja suggéré ca. An Ch’angho aussi avait longtemps vécu
aux BEtats-Unis, An Ch’angho yonsol tongnip, I'indépendance par le discours d’An Ch’an-
gho parce qu’il était éloquent. C’était la premiere génération de dirigeants. Yi Tonghwi
était de ma région. Vous avez compris que le régionalisme était vraiment horrible chez les
Coréens. Yi Tonghwi chéltae tongnip, 'indépendance absolue de Yi Tonghwi qui s’oppo-
sait a 'indépendance sous mandat de Syngman Rhee. Yi Kwangsu avait fait ses études
a Tokyo puis il a commencé & écrire. C’était le premier écrivain coréen [en han’gul]. Yi
Kwangsu puttae tongnip, 'indépendance par le pinceau de Yi Kwangsu. Yo Unhyong
[1885-1947] était le président de 'association des Coréens de Changhal. Il est mort en
1945, apres la libération de Séoul, soi-disant assassiné par les communistes, mais pour
moi, c’est incontestablement par la clique de Syngman Rhee. Syngman Rhee était un
représentant typique de la fin du régime de la dynastie Yi, non seulement de la dynastie
Yi, mais de toute I'histoire de la Corée : assassinats, massacres.

A Séoul, pendant le dernier siecle de la dynastie des Yi, il y avait les luttes de
factions a la cour : les gens du Nord, du Sud, de 'est, de I'ouest. Apres, les factions
se sont subdivisées. C’était stupide. A la cour, ils n’avaient pas grand chose a faire. Ils
bavardaient et sortaient des textes de classiques chinois, de Mencius ou de Confucius.
Ils discutaient des cérémonies de deuil. Sous mots couverts, on accusait ’adversaire. Le
dignitaire disgracié partait en exil dans les iles du Sud. J’ai appris cela par un de mes
camarades de 1’école secondaire dont le grand-pere avait été autrefois Hamhung musa
[milsa 7 7], I’émissaire du roi qui circulait dans les province en se déplacant incognito. Il
conduisait aussi les condamnés a l’exil, dans les iles. Il était de ma région et il racontait
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ce qu’il avait fait. Quand un dignitaire était condamné a mort, c’est lui qui était chargé
de lui faire boire le poison. . .

Le chant des dragons volants

C’est un texte que j’ai lu. Au point du vue linguistique, c¢’est important, c’est une
sorte de chanson de geste sur les fondateurs de la dynastie Yi : Les chants des dragons
volants, parus en 1450 environ.. Ce sont les exploits des fondateurs de la dynastie Yi. Yi
Songgye a vécu longtemps dans ma région, a Hamhiing et un peu au sud. Actuellement,
il y a tout un combinat industriel qui est installé. Il y a quelques années André Fontaine a
visité I’ancien palais de Yi Songgye. Il a eu plusieurs femmes qu’il a épousé successivement
et dix enfants. Au moment ou il a renverse la dynastie précédente, qui ne valait guére
mieux, il est devenu roi. Il avait 'intention de faire de son plus jeune fils, Pangsok son
successeur. Les autres fils étaient jaloux et ils ont tués Pangsok.

Yi Songgye était tres faché. Il régnait depuis sept ans. Il est revenu a Hamhiing,
dans ce palais qui subsiste encore. Il y avait méme le pin qu’il avait planté. Il était
completement couché, soutenu par des étais. Yi Songgye est venu vivre la. Un de ses
fils est monté sur le trone et a envoyé des messagers pour qu’il revienne. L’expression
Hamhting ch’asa, ’émissaire & Hamhung ihung y6ji[ 7 ?] désignait le dignitaire envoyé
pour inviter le roi a revenir a Séoul. Le roi était un excellent archer et il tirait sur
les émissaires qui venaient de Séoul. Tous les Coréens connaissent cette expression qui
évoque le départ de quelqu’un qui ne revient pas.

Cette chanson de geste a été écrite en chinois classique, puis on I’a traduite en coréen.
Le roi avait promulgué I’écriture coréenne en 1446 et ils ont pu écrire avec cet alphabet.
Je critique tout ce qu’on fait les Coréens, mais devant ¢a, je suis tombé en admiration.
Ecriture créée de toute piece que 'on n’avait jamais enseigné obligatoirement. Ce texte
est écrit en coréen mélangé de nombreuses expressions chinoises, mais c’est remarquable.

J’ai appris une chose qui m’est tres utile. L’érudit (qui a rédigé ce texte) avait fouillé
dans la littérature chinoise, dans I'histoire de toute la Chine. En Chine, c’est pareil : le
frére qui tue le frére, il y a méme le fils qui tue le peére pour avoir le trone. Vous avez
été dans I'ancienne capitale de Silla, a Kyongju? Quand on pense que Silla a détruit
Paekche et Koguryd avec I'aide des T’ang. Silla a cédé ’autre c6té du Yalou aux Chinois.

Lignage

Je n’ai aucune envie d’étre le descendant de Chinois. Selon le registre de notre
lignage, notre premier ancétre en Corée serait le général commandant des T’ang venu
aider le Silla a unifier le pays. C’était un fratricide. Ils ont tués leurs freres. Notre
ancétre serait l’adjoint de ce commandant et il serait resté en Corée. Je n’en sais rien.
Les Coréens sont tous menteurs, au point de vue historique. Kong, mon ancien camarade
qui est venu ouvrir la légation a Paris avait le méme nom que Confucius. Les Coréens
sont allés chercher un arriere petit-fils de Confucius pour avoir la race de Confucius en
Corée. La langue coréenne, c’est la plus laide que je puisse imaginer.
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A. G.: Pourquoi?

L. L.: C’est une hybridation.

A. G.: La frangaise aussi.

L. L.: Tous ces écrits ancien, c’est plus ou moins un jargon d’un escolier limousin
d’un Rabelais. Il utilise des mots latins en francais tandis que le coréen et le chinois sont
tout a fait d’autres langues.

En entendant les discours prononcés a Tokyo, aux EtatS—Unis, ou en Allemagne, j’ai
eu limpression que la prosodie d’élocution est la méme chez les Coréens a 1’étranger,
tant chez les clandestins que chez ceux qui ont changé de nationalité. Pour moi, ces
discours étaient presque incompréhensibles.

Mme Li: Il n’a rien compris. Il connaissait I'histoire, mais il n’a pas compris les
dialogues (il s’agit d’un film vidéo que nous avons vu chez un ami coréen dans lequel il
est question de I’assassinat d’un diplomate Japonais vers 1905)

La langue

L. L.: Au moment ol j’ai quitté le pays et méme apres, dans les années 1930, nous
parlions entre Coréens nos dialectes en les modifiant & peine parce que nous savions
que tel mot régional était incompréhensible aux autres. Quand j’ai vécu a Séoul, ¢’était
pareil, méme a 1’école de droit. Evidemmen‘c, il y a certains accents tres forts surtout
du Kyongsang, du Cholla. Je n’ai jamais compris le parler du Cholla. A Paris, quand
je travaillais a la clinique, j’entre et je vois un Japonais qui m’attendait. C’était un
jeune frere un homme trés connu en ce temps 1a en Corée : An Chaehong. Il a participé
au journal Tonga Ilbo. Les types sont assez différents, les gens du Cholla ressemblent
beaucoup au Japonais, les gens du P’yongan plus aux Chinois, de mon c6té [au Nord-est],
c’est un peu différent.

Je pense que nous sommes de la méme souche, a part les élément chinois qui ne
manquent pas dans le Nord-est, nous appartenons au méme groupe linguistique ouralo-
altaique. Les fondateurs de la dynastie Silla viennent de Mandchourie. Les historiens
coréens n’en parlent pas. Le premiers rois de Silla s’appelaient Kan, certains hauts-
fonctionnaires aussi. J’al une petite histoire publiée en Corée en 1922 a Séoul. Vous
avez entendu parler de Tan’gun qui est un personnage un peu mythique. Apres il a eu
[ 7 ?]Sokchin sur lequel on n’a pas de détails. II était installé en principe sur cet immense
territoire de la Mandchourie. Il y a plus de trente ans, j’ai trouvé une petite brochure
d’occasion, un tirage a part d’une revue de géographie de la Royal Society de Londres
dans lequel, un frangais a fait une communication sur l'origine des Mandchous. Il avait
fouillé dans toute I'histoire de Chine et cité des dizaines de noms qui correspondent a
ceux de I'histoire de la Corée.

Au point de vue linguistique, le Tchouchee [Ulc??] est tellement ressemblant. Ils
étaient une partie du royaume de Sokchin. Nous somme dans un méli-mélo avec les
Mongoles, les Mandchous. . .Ces nomades qui vivaient aussi de cueillettes et de péches.
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